“Fino a ieri funzionava.”
Lo dici davanti all’aspirapolvere, con il contenitore della polvere in una mano e una minuscola linguetta di plastica nell’altra. Si è staccata mentre rimettevi il contenitore al suo posto. Il motore gira ancora, il cavo è integro. Ma il contenitore non si aggancia più e l’aspirapolvere non riesce a lavorare come prima.
Ieri hai fatto lo stesso gesto e non è successo niente. O almeno così sembrava.
Ma il giorno in cui un oggetto si rompe spesso non coincide con quello in cui comincia a danneggiarsi. Bisogna guardare alla storia dell’oggetto, come nel caso di un oggetto che tutti almeno una volta abbiamo piegato: una graffetta.