Questo è “Il Ripasso”: una spiegazione a settimana per tenere allenata la cultura generale.

Ogni giovedì, direttamente nella tua email. 📬

Due organismi appartengono alla stessa specie se possono riprodursi tra loro e avere figli fertili.

Potresti ricordare questa definizione dalle lezioni di scienze. È comprensibile e sembra darci un criterio preciso per mettere ordine tra gli esseri viventi.

Poi proviamo ad applicarla a un batterio, che si riproduce dividendosi in due. O a un animale estinto, del quale ci è rimasto qualche osso. E scopriamo che persino animali considerati di specie diverse possono, in certi casi, avere discendenti fertili.

La definizione imparata a scuola resta utile, ma non vale per tutti gli organismi e non risolve ogni caso. Per riconoscere una specie servono, a seconda delle circostanze, indizi diversi. E qualche confine rimane incerto.

Somigliarsi non basta

La formula scolastica riassume il concetto biologico di specie: un insieme di popolazioni i cui individui si riproducono, o potrebbero riprodursi, tra loro in natura, rimanendo separati sul piano riproduttivo dagli altri gruppi.

Il riferimento alle popolazioni è importante. L’appartenenza a una specie non dipende dalla capacità del singolo individuo di avere figli: un animale sterile continua a farne parte.

Anche l’aspetto può ingannare. In alcune specie di uccelli, maschi e femmine hanno piumaggi tanto diversi che, senza saperlo, potremmo scambiarli per animali di specie differenti. Viceversa, organismi quasi identici possono appartenere a specie distinte.

Il criterio biologico guarda quindi a ciò che accade attraverso le generazioni. Quando individui di popolazioni diverse si riproducono tra loro, i geni passano da una popolazione all’altra: è il cosiddetto flusso genico.

Questo scambio contribuisce a mantenerle unite. Se si riduce, per esempio perché le popolazioni rimangono isolate in territori diversi, le differenze possono accumularsi. Con il tempo possono emergere ostacoli alla riproduzione anche qualora tornassero a incontrarsi: comportamenti di corteggiamento diversi, periodi riproduttivi che non coincidono, incompatibilità genetiche.

È uno dei percorsi attraverso cui possono nascere nuove specie.

Le cornacchie che complicano la definizione

Prendiamo la cornacchia nera e la cornacchia grigia. La prima ha un piumaggio interamente nero; la seconda combina parti nere con un busto grigio. Tendono a scegliere partner simili a sé, ma nelle zone in cui si incontrano possono accoppiarsi e generare ibridi, a loro volta fertili.

Allora sono una specie sola o due specie diverse?

La presenza di ibridi non basta, da sola, a cancellare la separazione tra due gruppi. Bisogna capire quanto siano frequenti gli incroci e se, nel tempo, le popolazioni mantengano caratteristiche e comportamenti distinti. Le due cornacchie continuano a essere riconoscibili nonostante lo scambio di geni nelle zone di contatto.

Il confine, insomma, lascia passare qualcosa. Ed è proprio questo a rendere il caso interessante per chi studia come si formano le specie.

Con i batteri, invece, il criterio riproduttivo incontra un limite ancora più evidente. Un batterio che si divide in due non ha bisogno di un partner: chiedersi se possa avere figli fertili con un altro batterio serve a poco. Per distinguere le specie si confrontano soprattutto i genomi e le caratteristiche degli organismi.

E con i fossili? Non possiamo osservare come un animale estinto scegliesse il partner. Studiamo allora la forma e la struttura dei resti, l’epoca e il luogo in cui visse. In alcuni casi, relativamente recenti, possiamo recuperare anche del DNA.

Il problema resta riconoscere una specie; cambiano le informazioni che abbiamo a disposizione.

Non esiste un solo test per riconoscere una specie

Tutto questo potrebbe far pensare che i biologi decidano un po’ a piacere dove finisce una specie e ne comincia un’altra. Ma le somiglianze, le parentele e gli scambi genetici sono fenomeni osservabili: una classificazione deve renderne conto.

I diversi criteri cercano di cogliere aspetti di questa realtà. La struttura del corpo permette di confrontare organismi di cui abbiamo soltanto i resti. Il comportamento riproduttivo rivela quanto due popolazioni siano isolate. Il DNA aiuta a ricostruirne la parentela e la storia evolutiva.

Quando questi indizi concordano, la distinzione è più solida. Quando danno indicazioni diverse, occorre capire perché. È anche su casi come questi che gli studiosi possono arrivare a classificazioni differenti.

C’è poi una difficoltà che nessuna definizione può eliminare: la speciazione, cioè la nascita di nuove specie, è un processo graduale. Perciò esistono casi limpidi e casi di frontiera, proprio come esistono città che tutti riconoscono come separate e periferie in cui è difficile dire dove una finisca e l’altra cominci.

Quando distinguere due specie aiuta a proteggerle

Fino al 2021, la Lista Rossa dell’IUCN, l’Unione internazionale per la conservazione della natura, valutava gli elefanti africani come un’unica specie. Quell’anno, alla luce delle evidenze genetiche e del consenso maturato tra gli esperti, li valutò separatamente:

• Elefante di foresta: in pericolo critico di estinzione.

• Elefante di savana: in pericolo di estinzione.

Le due valutazioni permisero di descrivere meglio una situazione che la voce unica “elefante africano” rappresentava solo in parte. Le popolazioni avevano subito declini diversi e vivevano in ambienti differenti, con esigenze di conservazione da considerare separatamente.

Distinguere le specie aiuta quindi anche a capire quali animali rischiamo di perdere e dove concentrare gli interventi. Un cambio nella classificazione può avere conseguenze molto concrete.

La definizione scolastica ci aveva dato un criterio facile da ricordare. La capacità di riprodursi è un indizio fondamentale per molti organismi, la somiglianza pure, ma la domanda che conta è un’altra: cosa li tiene uniti come popolazione e che cosa li separa dalle altre?

Talvolta la risposta sarà chiara. Talvolta richiederà di mettere insieme riproduzione, genetica e storia. È il modo in cui la scienza evita di far diventare più semplice il mondo soltanto perché noi preferiamo le caselle nette.

Alla prossima.
Giovanbattista

“Il Governo ha approvato le nuove misure sulla sicurezza stradale”.

La notizia arriva al telegiornale. Il giorno dopo, un quotidiano parla di una nuova legge; un altro precisa che si tratta di un decreto. Qualcuno si domanda se le nuove regole siano già in vigore, mentre il ministro annuncia che alcuni dettagli saranno definiti con un successivo provvedimento.

Che cosa è cambiato, esattamente? Da quando dovremo rispettare le nuove disposizioni?

Per rispondere, bisogna conoscere un po’ il funzionamento dell’ordinamento giuridico italiano. Perché una decisione del Governo, una legge del Parlamento e un regolamento ministeriale sono cose diverse. Possono tutte incidere sulla nostra vita quotidiana, ma nascono attraverso procedimenti differenti e hanno poteri e limiti differenti.

E c’è un’ulteriore complicazione: anche quando una legge è stata definitivamente approvata, non è detto che le nuove disposizioni siano già applicabili. Ebbene, siamo qui per fare chiarezza una volta per tutte.

Cominciamo da una distinzione che aiuta a mettere ordine: quella tra legge e norma.

1. Prima di tutto, che cos’è una legge?

Nel linguaggio comune chiamiamo “legge” quasi qualunque regola stabilita dalle istituzioni. Nel diritto, però, le parole hanno significati più precisi.

Una norma giuridica è una regola che appartiene all’ordinamento giuridico: può stabilire obblighi, divieti, diritti, poteri o altre conseguenze giuridiche.

Una legge, in senso formale, è invece un particolare tipo di atto, approvato da un organo legislativo attraverso un procedimento previsto dall’ordinamento.

Per esempio, l’obbligo di indossare la cintura di sicurezza è una norma. La troviamo nell’articolo 172 del Codice della strada, che è stato adottato con un decreto legislativo.

La norma, quindi, non deve necessariamente essere contenuta in un atto formalmente chiamato “legge”.

Anche un regolamento può contenere norme giuridiche.

Le norme vengono prodotte attraverso quelle che i giuristi chiamano fonti del diritto: atti o fatti ai quali l’ordinamento riconosce la capacità di produrre regole giuridiche.

È da qui che nasce la necessità di distinguere Costituzione, leggi, decreti, regolamenti e altre fonti.

Queste regole, infatti, non sono tutte sullo stesso piano.

Read more

Questo è “Il Ripasso”: una spiegazione a settimana per tenere allenata la cultura generale.

Ogni giovedì, direttamente nella tua email. 📬

Immagina una riunione in cui dieci persone devono decidere se lanciare un nuovo prodotto.

I dati iniziali sono incoraggianti. I clienti intervistati sembrano interessati. Il mercato cresce. Una dopo l’altra, tutte le persone al tavolo arrivano alla stessa conclusione: sì, si fa.

A questo punto la riunione, di solito, cambia argomento. Non si discute più se lanciare il prodotto, ma quando farlo, con quale budget, attraverso quali canali.

La regola del decimo uomo impone invece una deviazione.

La decima persona non si unisce al consenso. Assume, per un momento, che le altre nove abbiano torto. E comincia a cercare le prove.

Il suo compito è costruire l’argomentazione più convincente possibile contro la decisione condivisa, per mettere alla prova le conclusioni del gruppo.

1. Che cosa dice il protocollo

In World War Z, il film del 2013 con Brad Pitt, il mondo viene travolto da un’epidemia di morti viventi. Una città si è preparata in anticipo: Gerusalemme, che ha alzato un muro intorno a sé prima che l’epidemia arrivasse.

Il motivo lo spiega un funzionario dell’intelligence israeliana. Settimane prima avevano intercettato un messaggio in cui un generale indiano diceva di combattere contro degli zombie. Sembrava una stranezza da archiviare. Non l’hanno archiviata, per via di una regola adottata dopo la guerra del 1973.

Se nove di noi leggono le stesse informazioni e arrivano alla stessa conclusione, il decimo deve indagare partendo dal presupposto che gli altri nove si sbaglino.

È la regola del decimo uomo.

Nella realtà esiste una pratica simile, anche se meno cinematografica. Non servono davvero dieci persone: il numero serve a rendere memorabile il principio.

Proprio quando il consenso sembra chiudere la questione, bisogna lasciare spazio all’ipotesi che tutti stiano commettendo lo stesso errore.

2. Dalla finzione alla realtà: l’origine militare

La conta dei nove e del decimo l’ha inventata lo scrittore Max Brooks nel romanzo World War Z (2006), da cui è tratto il film. Il problema che quella regola cerca di risolvere ha invece una data precisa: il 6 ottobre 1973.

Quel giorno, durante la festività ebraica dello Yom Kippur, Egitto e Siria attaccano Israele su due fronti.

L’intelligence militare israeliana non se lo aspettava, eppure i segnali c’erano: truppe ammassate lungo il canale di Suez e sulle alture del Golan, i consiglieri sovietici che nei giorni precedenti lasciavano l’Egitto e la Siria con le famiglie.

Ogni segnale, però, veniva letto attraverso la stessa convinzione, che in Israele chiamavano “la concezione”: l’Egitto non avrebbe attaccato prima di avere un’aviazione capace di colpire Israele in profondità, e la Siria non si sarebbe mossa senza l’Egitto. Così le manovre egiziane diventavano un’esercitazione, e lo schieramento siriano una prova di forza dopo uno scontro aereo di metà settembre.

Il 5 ottobre il capo dell’intelligence militare, Eli Zeira, definì la probabilità di una guerra imminente “più bassa del basso”. L’attacco cominciò il giorno dopo, nel primo pomeriggio.

Dopo la guerra, e dopo l’inchiesta che portò alla rimozione di Zeira, nell’intelligence militare israeliana viene istituito un piccolo reparto di controllo. Il suo responsabile risponde direttamente al capo dell’intelligence, anziché al capo degli analisti di cui deve mettere in discussione le conclusioni.

Il compito del reparto è riesaminare le valutazioni, riaprire gli scenari scartati come improbabili e proporre interpretazioni alternative.

Il principio viene associato a un’espressione aramaica della tradizione talmudica, ipcha mistabra: “sembra vero il contrario”.

Niente conta dei nove, quindi, e nessun decimo scelto a turno: un ufficio intero che di mestiere chiede “e se fosse il contrario?”. Il film ha trasformato una funzione reale dell’intelligence in una regola facile da ricordare.

(Il film, per inciso, mette il suo decimo uomo nel Mossad, il servizio segreto per l’estero. Nel 1973 era stato proprio il Mossad a far arrivare, nella notte prima dell’attacco, l’avvertimento che la guerra sarebbe cominciata quel giorno.)

3. Per rompere l'unanimità basta una voce sola, anche sbagliata

Nel 1951 lo psicologo Solomon Asch conduce una serie di esperimenti sul conformismo.

Mostra a gruppi di studenti due cartoncini. Su uno c’è una linea, sull’altro tre linee di lunghezza diversa: bisogna dire quale delle tre è uguale alla prima.

Il compito è semplicissimo. Da soli, quasi nessuno sbaglia.

Il trucco è che nella stanza c’è un solo partecipante vero. Gli altri sono complici dello sperimentatore e, in alcune prove, danno tutti la stessa risposta sbagliata.

A quel punto circa un terzo delle risposte si adegua alla maggioranza, e tre partecipanti su quattro cedono almeno una volta.

Negli esperimenti successivi Asch cambia una cosa sola: uno dei complici rompe il fronte.

• Se il complice dà la risposta giusta, il conformismo crolla: le risposte che seguono la maggioranza sbagliata scendono intorno al 5%.

• Se il complice dissente ma sbaglia anche lui, indicando una linea palesemente diversa da quella corretta, il conformismo diminuisce comunque: gli errori scendono intorno al 9%.

Il secondo risultato è particolarmente interessante.

Il dissenziente non aiuta perché indica la risposta giusta. Anzi, ne propone una ancora più lontana dalla realtà.

Aiuta semplicemente perché dimostra che non tutti la pensano allo stesso modo.

La pressione del gruppo prende forza dall’unanimità. E basta una voce discordante per indebolirla notevolmente, anche quando quella voce ha torto.

Lo stesso meccanismo è al centro di La parola ai giurati (1957).

Undici giurati votano “colpevole”, il giurato numero 8 vota “non colpevole”: non sa se il ragazzo sia innocente, vuole solo discuterne prima di mandarlo a morte.

Propone un voto segreto, e un secondo giurato passa dalla sua parte.

Da lì, la stanza comincia a cambiare idea.

4. Il caso contrario va costruito sul serio

Un dissenso di facciata, però, funziona poco. La psicologa Charlan Nemeth, dell’Università della California a Berkeley, ha studiato le differenze tra il dissenso autentico e quello assegnato a tavolino, come quando si chiede a qualcuno di fare l’avvocato del diavolo.

Negli esperimenti, chi esprime un dissenso autentico tende a stimolare maggiormente la ricerca di alternative e la produzione di idee originali.

Chi recita una posizione contraria, invece, può produrre un effetto meno desiderabile: il gruppo si concentra soprattutto sulla ricerca di argomenti per difendere la propria posizione iniziale.

Il decimo uomo funziona quindi a una condizione: il suo caso deve essere abbastanza solido da non poter passare per un esercizio. È la differenza fra un’obiezione di maniera e una ricerca.

La differenza si vede negli esempi.

• Il progetto approvato in riunione. Invece di aggiungere un generico “e se non funziona?”, va a cercare chi, durante i test, ha espresso un giudizio negativo. E gli chiede perché.

• La decisione che prendi da solo. Qui la posizione dominante è la tua. Prima di cambiare lavoro o fare un investimento, puoi provare a fare il decimo uomo di te stesso: scrivere il caso migliore contro la tua scelta, cercando i fatti che potrebbero sostenerlo.

Alla fine si può decidere esattamente come prima, e capita spesso. Essere tutti d’accordo non significa avere torto. La differenza è che la decisione sarà stata sottoposta a una verifica in più.

Alla prossima.
Giovanbattista

Lo dici prendendo un elastico dal cassetto: lo allunghi e si spezza. Oppure ritrovando una guarnizione diventata rigida, ancora al suo posto ma ormai incapace di tenere.

Ci aspettiamo che le cose si consumino quando le usiamo. È meno intuitivo accettare che possano deteriorarsi anche mentre restano ferme.

Nella prima puntata abbiamo visto come le sollecitazioni ripetute, le crepe e la forma di un componente possano preparare una rottura. Questa volta passiamo ai materiali di casa. Alcuni si consumano con l’uso, altri si deteriorano anche mentre restano fermi, sotto un peso appoggiato per mesi, esposti luce che li raggiunge ogni giorno, o semplicemente per il contatto con l’aria.

Un oggetto può essere ancora intero e aver già perso la sua funzione. Una guarnizione non deve spezzarsi per lasciar passare l’acqua; basta che non aderisca più come prima. E una mensola può diventare inutilizzabile continuando, almeno in apparenza, a reggere.

Read more

Questo è “Il Ripasso”: una spiegazione a settimana per tenere allenata la cultura generale.

Ogni giovedì, direttamente nella tua email. 📬

Immagina un paese in cui vivono due uomini di nome Giovanni.

“Ho parlato con Giovanni”, dici. “Quale?” ti chiedono. “Il fabbro.”

In paese la risposta funziona. Ora immagina che suo figlio venga chiamato “quello del fabbro”, anche se lavora nei campi. E che quell’indicazione passi ai nipoti, poi ai loro figli.

È attraverso passaggi di questo tipo che una descrizione può diventare un cognome. All’inizio descrive qualcuno. Poi identifica una famiglia, anche quando la descrizione non è più vera.

1. Prima c’era una risposta alla domanda “Giovanni quale?”

Nell’Italia medioevale, accanto al nome personale comparivano indicazioni aggiuntive. Servivano a distinguere persone che altrimenti si sarebbero confuse nei documenti e nella vita quotidiana.

“Giovanni di Pietro” diceva a quale famiglia apparteneva. “Giovanni il fabbro” indicava un’attività. “Giovanni da Treviso” segnalava una provenienza. “Giovanni rosso” poteva richiamare un tratto riconoscibile, per esempio il colore dei capelli.

Non erano ancora tutti cognomi nel senso in cui li intendiamo oggi. Una descrizione poteva cambiare quando cambiava la persona descritta. Se Giovanni era figlio di Pietro, poteva essere chiamato “di Pietro”; suo figlio, invece, sarebbe stato “di Giovanni”. L’indicazione si aggiornava a ogni generazione.

Il salto avviene quando il nome aggiunto smette di aggiornarsi e passa ai discendenti. Un figlio continua a portare il nome del nonno, del mestiere di famiglia o del luogo da cui qualcuno era partito. A quel punto la parola non risponde più necessariamente alla domanda “com’è questa persona?”, ma a un’altra: “di quale famiglia è?”.

Non succede dappertutto nello stesso momento. In Italia il sistema formato da nome e cognome si sviluppa nel corso del Medioevo, con tempi diversi da una regione all’altra. Per un bel pezzo, nei documenti, le forme oscillano: uno stesso cognome può essere scritto in modi differenti persino all’interno di una famiglia.

2. Che cosa raccontano Ferrari, Di Pietro e Rossi

I cognomi italiani conservano le vecchie risposte alla domanda “quale persona?”. Alcune sono facili da riconoscere.

• Di Pietro poteva indicare un legame con un uomo chiamato Pietro. È un patronimico: nasce dal nome del padre o di un antenato. Esistono anche matronimici, legati a un nome femminile, come De Maria.

• Ferrari, come Fabbri, richiama il lavoro del ferro. Non significa che tutte le persone che lo portano discendano dallo stesso fabbro, né che in famiglia qualcuno abbia continuato a lavorare il metallo. Significa che, in qualche storia familiare, un riferimento a quell’attività è diventato un nome stabile.

• Trevisan poteva distinguere una persona proveniente da Treviso vista da chi abitava altrove. Se resti per tutta la vita nella tua città, nessuno ha bisogno di chiamarti “quello di Treviso”. È quando ti sposti che il luogo da cui vieni diventa una caratteristica utile agli altri.

• Rossi può nascere da un soprannome riferito, per esempio, al colore dei capelli. E il plurale, in molti cognomi italiani, racconta un altro passaggio: non più il singolo Rosso, ma i Rossi, la sua famiglia.

Sono percorsi diversi, ma il meccanismo è lo stesso. Una persona riceve un’indicazione per essere riconosciuta; i discendenti la ereditano. A quel punto il cognome smette di dover descrivere chi lo porta.

Puoi chiamarti Ferrari e non aver mai tenuto in mano un martello. Puoi chiamarti Trevisan senza essere mai stato a Treviso.

3. Chi ha reso stabile il cognome?

Viene da pensare che a inventare i cognomi sia stata l’anagrafe. In realtà molti esistevano già da secoli. I registri hanno contribuito soprattutto a fissarli.

Quando devi distinguere le persone in una conversazione, puoi cavartela con “Giovanni del fabbro”. Ma negli atti che riguardano proprietà, eredità e rapporti familiari diventa importante riconoscere con continuità le stesse persone e i loro discendenti.

Dalla seconda metà del ‘500 i registri parrocchiali vengono tenuti con maggiore regolarità, anche in seguito alle disposizioni del Concilio di Trento. I cognomi non nascono tutti allora: la documentazione contribuisce a stabilizzare un uso già in corso.

Molto più tardi arriva un altro passaggio. Dal 1° gennaio 1866 i comuni italiani tengono i registri dello stato civile per nascite, matrimoni e morti. Esistevano già registrazioni civili precedenti, fra cui quelle di epoca napoleonica; con il nuovo ordinamento si stabilisce una disciplina comune per il Regno. Questi atti, insieme ai registri parrocchiali più antichi, permettono ancora oggi di seguire una famiglia nel tempo.

Il cognome che oggi trovi sul citofono è dunque anche il risultato di una lunga serie di persone che lo hanno pronunciato, scritto e trasmesso. Non sempre nello stesso modo. Chi prova a cercare i propri antenati può scoprire che una lettera si è spostata o che lo stesso cognome compare con grafie diverse nei registri.

Torniamo ai due Giovanni del paese. All’inizio basta dire “il fabbro” per distinguerli. Poi il figlio del fabbro eredita quell’indicazione, anche se fa tutt’altro. Il nipote la trova in un documento. Qualche generazione dopo, nessuno ricorda più il primo Giovanni, ma il nome è ancora lì.

Di quel fabbro potremmo aver dimenticato tutto, tranne il modo in cui ha dato il cognome ai suoi discendenti.

Per approfondire: registri parrocchiali e stato civile sul Portale Antenati del Ministero della Cultura.

Alla prossima.
Giovanbattista

Lo dici davanti all’aspirapolvere, con il contenitore della polvere in una mano e una minuscola linguetta di plastica nell’altra. Si è staccata mentre rimettevi il contenitore al suo posto. Il motore gira ancora, il cavo è integro. Ma il contenitore non si aggancia più e l’aspirapolvere non riesce a lavorare come prima.

Ieri hai fatto lo stesso gesto e non è successo niente. O almeno così sembrava.

Ma il giorno in cui un oggetto si rompe spesso non coincide con quello in cui comincia a danneggiarsi. Bisogna guardare alla storia dell’oggetto, come nel caso di un oggetto che tutti almeno una volta abbiamo piegato: una graffetta.

Read more

Questo è “Il Ripasso”: una spiegazione a settimana per tenere allenata la cultura generale.

Ogni giovedì, direttamente nella tua email. 📬

“Figurati se lo fa per generosità: gli converrà sicuramente”. Un commento cinico.

“Prima di credere alla tua versione, vorrei qualche prova”. Un atteggiamento scettico.

“Ha sopportato tutto senza lamentarsi”. Una reazione stoica.

Usiamo queste parole per descrivere le persone, a volte come un complimento, altre come un rimprovero. Tutte e tre, però, hanno un’origine filosofica: nell’antica Grecia indicavano modi di pensare e di vivere, con idee precise su ciò che vale la pena desiderare, su quanto possiamo conoscere e su come affrontare le avversità.

Nel passaggio dalla filosofia al linguaggio quotidiano qualcosa è rimasto, qualcosa è cambiato parecchio. Il cinico antico, per esempio, poteva rinunciare proprio a quel tornaconto che oggi un commento cinico ci fa sospettare negli altri. Cominciamo da lui.

Il cinico

Oggi definiamo cinico chi guarda alle intenzioni altrui con disincanto, oppure persegue il proprio interesse senza troppi scrupoli. Il cinico dell’antichità poteva essere altrettanto scomodo, ma aveva un ideale morale esigente: vivere secondo natura, riducendo i bisogni e rendendosi indipendente dalle convenzioni sociali.

Il più celebre dei filosofi cinici è Diogene di Sinope, vissuto nel IV secolo a.C. Un aneddoto antico racconta che Alessandro Magno lo trovò mentre prendeva il sole e gli chiese che cosa potesse fare per lui. Diogene rispose che gli sarebbe bastato che si spostasse: mettendosi davanti a lui, gli stava togliendo il sole.

La battuta contiene un’intera idea di libertà. Alessandro poteva offrire ricchezze, protezione, prestigio. Ma quanto potere poteva esercitare su un uomo che non desiderava nulla di tutto questo?

Per i cinici, ciò di cui crediamo di avere bisogno può renderci dipendenti. Se vogliamo il favore di un potente, dobbiamo compiacerlo; se cerchiamo l’approvazione degli altri, dobbiamo adattarci alle loro aspettative. Ridurre i bisogni significava anche potersi permettere di parlare francamente.

Era una scelta radicale, fatta di povertà volontaria, privazioni e provocazioni pubbliche. I cinici mettevano in discussione persino ciò di cui fosse giusto vergognarsi: perché tanto scandalo per una violazione del galateo e tanta indulgenza verso l’avidità o la servilità?

Qui si vede la distanza dal significato attuale. Oggi una persona cinica può pensare che, per denaro o convenienza, chiunque sia disposto a rinunciare ai propri principi. Diogene cercava invece di dimostrare che si potesse vivere senza piegarsi a quei vantaggi, nella convinzione che esistesse qualcosa di più importante da difendere: una vita libera e virtuosa.

Lo scettico

“Promettono di finire i lavori entro un mese, ma sono scettico”. Nel linguaggio quotidiano, essere scettici significa essere poco convinti, spesso con una certa propensione a pensare che le cose stiano diversamente da come ci vengono raccontate.

Lo scetticismo antico portava il dubbio più in profondità: su quali basi possiamo affermare che qualcosa sia vero? Una delle sue correnti, quella pirroniana, prende il nome dal filosofo greco Pirrone. Per comprenderla, la distinzione decisiva è fra negare e sospendere il giudizio.

Immaginiamo due persone che raccontano lo stesso episodio in modi incompatibili. Ascoltiamo entrambe, ma nessuna delle due versioni ci sembra più fondata dell’altra. Possiamo scegliere quella che ci piace di più, decidere che mentono entrambi gli interessati oppure possiamo limitarci a dire che, per il momento, non sappiamo come siano andate le cose.

Quest’ultima posizione aiuta a capire la sospensione del giudizio, chiamata in greco ἐποχή (epoché). Gli scettici pirroniani la praticavano quando, esaminando argomenti contrapposti, non trovavano ragioni per dare la precedenza a uno dei due. La questione rimaneva aperta e la ricerca poteva continuare.

Per questo la formula “lo scettico non crede a niente” è ingannevole. Dire “la verità è impossibile da conoscere” significherebbe già sostenere una tesi definitiva. Il pirroniano si trattiene anche da quella conclusione.

Ma come si vive senza pronunciarsi su tutto? Gli scettici distinguevano la ricerca filosofica dalla condotta quotidiana: potevano seguire ciò che appariva loro, la fame, le consuetudini e le competenze pratiche senza pretendere di aver dimostrato la natura ultima delle cose.

La differenza da ricordare, dunque, è piccola nella forma ma grande nel significato: “non sono convinto che sia vero” non equivale a “sono convinto che sia falso”.

Lo stoico

“Ha sopportato il dolore con stoicismo”. Oggi usiamo questa parola per indicare chi affronta le difficoltà senza lamentarsi, mostrando una fermezza che a volte sembra assenza di emozioni.

Il legame con la filosofia antica esiste, ma quella fermezza poggiava su una domanda: da che cosa dipende il valore di una persona?

Per gli stoici, dalla virtù: la capacità di giudicare e agire con saggezza, giustizia, coraggio e misura. Ricchezza, salute e reputazione possono essere desiderabili, ma non rendono buono chi le possiede. Allo stesso modo, perderle non rende una persona peggiore.

Pensiamo alla differenza fra subire un’ingiustizia e commetterla. Chi viene ingannato può perdere denaro, opportunità, fiducia. Per lo stoico, però, è chi inganna a compromettere il proprio valore morale: essere trattati ingiustamente non ci rende ingiusti.

Si comprende così una distinzione centrale negli insegnamenti di Epitteto, uno dei maggiori filosofi stoici: alcune cose dipendono da noi, altre no. Possiamo impegnarci a svolgere bene un lavoro; non possiamo assicurarci che venga apprezzato. Possiamo comportarci lealmente; non garantire che gli altri facciano altrettanto.

Questo non invita alla passività. Lo stoico può difendere una persona, contrastare un abuso, assumersi responsabilità pubbliche. Il suo compito è agire bene, pur sapendo che l’esito non è interamente nelle sue mani.

Anche l’immagine dello stoico senza emozioni è incompleta. Gli stoici cercavano di liberarsi dalle passioni fondate su giudizi erronei, come considerare la perdita del prestigio un male capace di rovinare tutta la vita. Il loro ideale ammetteva affetto, benevolenza e gioia.

La resistenza alle avversità era dunque la conseguenza di una convinzione: ciò che accade può toglierci molto, ma il criterio con cui giudicare una vita resta il modo in cui scegliamo di condurla.

Oggi queste tre parole ci aiutano a descrivere un atteggiamento. Risalendo alle loro origini, ritroviamo domande più ampie: di che cosa ho davvero bisogno? Che cosa posso affermare di sapere? Che cosa rende giusto il mio comportamento?

Così, dietro tre aggettivi familiari, tornano visibili tre grandi temi della filosofia: libertà, conoscenza e virtù.

Alla prossima.
Giovanbattista

Questo è “Il Ripasso”: una spiegazione a settimana per tenere allenata la cultura generale.

Ogni giovedì, direttamente nella tua email. 📬

La lavastoviglie di casa ha quasi di sicuro un programma “Eco”. Consuma meno acqua e meno corrente di tutti gli altri, ed è anche quello che dura di più, spesso più di tre ore. Se gli ospiti arrivano fra un’ora e i bicchieri sono ancora sporchi, quel programma non risolve il problema della serata.

Quale sia “il migliore” dipende da che cosa ti serve stasera: spendere poco, o avere i bicchieri puliti in tempo. È un buon punto di partenza per distinguere due parole che usiamo spesso come sinonimi: efficacia ed efficienza.

1. Due parole, due domande

L’efficacia riguarda il raggiungimento di un obiettivo: hai ottenuto il risultato che cercavi?

L’efficienza riguarda il rapporto fra risultato e risorse impiegate: quanto tempo, denaro, energia o materiale ti è costato ottenerlo?

Se due metodi danno lo stesso risultato, quello che richiede meno risorse è più efficiente. Lo è anche quello che, con le stesse risorse, produce più risultati utili.

Le risorse, però, possono essere in competizione: il programma Eco risparmia acqua ed energia, ma richiede più tempo. Per questo, quando diciamo “più efficiente”, dovremmo sapere rispetto a che cosa.

Immaginati in macchina. Sei a Roma, devi andare a Bologna e percorri una strada assurda: consumi il doppio della benzina, impieghi tre ore in più, prendi un’uscita sbagliata dopo l’altra. Alla fine arrivi, quindi sei stato efficace; efficiente, decisamente meno.

Adesso rovescia la scena: guidi consumando pochissimo e arrivi a Bari. Hai usato bene il carburante per percorrere quella strada, ma hai mancato l’obiettivo del viaggio. Una buona prestazione su un aspetto non basta a rendere utile l’intera operazione.

La formula più citata è di Peter Drucker, uno dei padri degli studi di management, che nel 1974 la mise così: “Efficiency is concerned with doing things right. Effectiveness is doing the right things.” L’efficienza riguarda il fare bene le cose, l’efficacia il fare le cose giuste.

Le due qualità sono indipendenti: si può avere l’una senza l’altra, tutte e due, o nessuna. Il modo più rapido per convincersene è vederle all’opera.

2. Mettiamole alla prova

Efficace, ma non efficiente

• Accendere il forno a 200 °C per scaldare una tazza di latte.

• Trovare un nome scorrendo per mezz’ora un elenco digitale, quando sarebbe bastata una ricerca di pochi secondi.

• Ripassare tutto il manuale per un esame in cui chiedono tre capitoli.

Efficiente, ma non efficace

• Fare la spesa in dieci minuti e tornare senza la cosa per cui eri uscito.

• Stirare alla perfezione, in un attimo, la camicia che poi non metti.

• Rispondere a cinquanta email in un’ora e saltare l’unica che contava.

Efficace ed efficiente

• Una telefonata di due minuti per chiudere una questione, al posto di venti messaggi.

• Ottenere gli stessi piatti puliti con meno acqua ed energia, quando la durata del lavaggio non è un problema.

Né l’una né l’altra

• Una riunione di due ore da cui si esce senza una decisione.

• Tre ore di guida verso la città sbagliata, per giunta dalla strada più lunga.

La distinzione diventa più semplice appena specifichiamo il risultato da ottenere e le risorse impiegate per ottenerlo.

3. Il passato: una parola latina che finisce in fabbrica

Efficacia ed efficienza hanno la stessa radice latina, efficere, da ex + facere: portare a compimento, far succedere. Efficax, da cui efficacia, indica la capacità di produrre un effetto: una medicina efficace è una medicina che funziona. Efficiens, da cui efficienza, guarda a chi l’effetto lo produce: la filosofia medievale, rileggendo Aristotele, chiama lo scultore causa efficiente della statua. Il significato originario non riguarda ancora il risparmio di risorse.

Il concetto di risparmio di risorse arriva con il carbone, nel ‘700. Le macchine a vapore di Thomas Newcomen pompavano acqua fuori dalle miniere inglesi dal 1712, e del calore bruciato in caldaia meno dell’1% diventava lavoro. Il resto se ne andava in fumo, letteralmente. James Watt, con il condensatore separato, riuscì a far consumare alle macchine tra i due terzi e i tre quarti di carbone in meno.

Watt e il socio Matthew Boulton costruiscono anche un modello commerciale intorno a quel vantaggio: chiedono compensi legati al carbone risparmiato rispetto alle vecchie macchine. Il cliente paga con una parte di ciò che non spende più.

Nel 1824 un giovane ingegnere militare francese, Sadi Carnot, porta il problema sul terreno della fisica: quanto lavoro si può ricavare, al massimo, da una certa quantità di calore? Il rendimento diventa una questione che riguarda anche i limiti della natura, oltre all’abilità degli inventori, e da lì prende forma la termodinamica.

Il salto dalle macchine alle persone lo fa Frederick Taylor. Dal 1882, nell’acciaieria Midvale di Filadelfia, cronometra gli operai movimento per movimento, per eliminare i singoli passaggi che giudica inutili. Nel 1911 pubblica The Principles of Scientific Management.

Oggi quel cronometro lo ritroviamo nei calendari, nelle applicazioni e nelle liste di attività. Misurare quanto impieghiamo è diventato facilissimo. Purtroppo (o per fortuna) stabilire che cosa meriti quel tempo richiede ancora giudizio.

4. Il presente: l’efficienza è diventata una scienza

Ottenere lo stesso risultato spendendo meno fa risparmiare denaro, e quando in gioco ci sono milioni conviene farne una scienza. Si chiama ottimizzazione: è la matematica che cerca, fra tutte le soluzioni possibili, quella che costa meno o rende di più. Le basi le pongono il sovietico Leonid Kantorovich, che nel 1939 la applica alla produzione di compensato, e l’americano George Dantzig, che nel 1947 trova un metodo per risolvere questi problemi in modo sistematico.

Oggi l’ottimizzazione trova applicazione quasi ovunque, di solito senza farsi notare. Decide la strada che ti suggerisce il navigatore e il giro del corriere che ti porta un pacco, il prezzo del tuo biglietto aereo e l’orario dei treni, quali centrali elettriche accendere ogni ora per coprire i consumi al costo più basso e quante confezioni di latte trovi sullo scaffale del supermercato sotto casa.

Ogni problema di ottimizzazione, però, si scrive in due parti. Nella prima si dichiara che cosa si vuole ottenere, e i matematici la chiamano funzione obiettivo. Nella seconda si cerca il modo più economico per ottenerlo. La matematica è bravissima nella seconda parte e muta sulla prima: trova la soluzione migliore per l’obiettivo che le dai, anche quando l’obiettivo è sbagliato. Se imposti la destinazione sbagliata, il navigatore ti ci porta per la strada più veloce che esista, senza fiatare.

L’efficienza si può calcolare, l’efficacia si decide. E dove le due tirano in direzioni opposte, nei campi in cui sbagliare costa caro si decide per l’efficacia, anche a costo di sprecare apposta.

• Un aereo di linea come l’Airbus A320 ha tre impianti idraulici indipendenti, dove per volare ne basterebbe uno.

• Il midollo osseo produce circa cento miliardi di neutrofili al giorno, anche quando non c’è nessuna infezione da combattere. Sembra uno spreco, finché non ti entra una scheggia in un dito.

• Un magazzino pieno di mascherine che scadono senza essere usate sembra il più classico degli sprechi. Nel 2010 la Francia ne teneva un miliardo di chirurgiche e 600 milioni di FFP2. Poi, anno dopo anno, le scorte scadute non furono rinnovate: all’inizio del 2020 restavano 150 milioni di chirurgiche e nessuna FFP2. Poche settimane dopo arrivò il Covid.

5. Il futuro: per te l’intelligenza artificiale è efficiente o efficace?

Per il lavoro intellettuale, l’intelligenza artificiale è il salto di efficienza più brusco degli ultimi decenni. Una bozza o una traduzione che chiedevano un’ora oggi chiedono pochi minuti.

Nel tempo mi sono convinto che la risposta cambi da persona a persona, anzi da materia a materia.

• Se parti da un livello basso, per te l’intelligenza artificiale è soprattutto efficace: ti porta a un risultato che da solo non raggiungeresti, come una lettera in un tedesco che non parli o un codice sorgente che non avresti saputo scrivere.

• Se in quell’ambito sei bravo, per te è soprattutto efficiente: il risultato lo otterresti comunque (e dedicandotici di persona otterresti anche un output migliore) ma in un pomeriggio puoi mettere alla prova dieci idee invece di una.

I primi studi sul campo vanno nella stessa direzione. Fra 5.179 operatori dell’assistenza clienti di un’azienda di software, un assistente basato sull’intelligenza artificiale ha fatto crescere i casi risolti all’ora del 14% in media: del 34% fra i meno esperti, quasi zero fra i più bravi. In un esperimento con 758 consulenti del Boston Consulting Group, chi partiva sotto la media è migliorato del 43%, chi partiva sopra del 17%.

Lo stesso esperimento contiene anche un’avvertenza. Sui compiti che l’intelligenza artificiale non era in grado di risolvere, i consulenti che la usavano hanno trovato la soluzione giusta 19 punti percentuali meno spesso di chi lavorava senza. Andavano più veloci, nella direzione sbagliata.

Drucker l’aveva scritto già nel 1963: niente è inutile quanto fare con grande efficienza quello che non andrebbe fatto affatto.

Dove stia l’equilibrio dipende da cosa hai davanti. Una pratica amministrativa ripetitiva sopporta tutta l’efficienza che riesci a darle. Una decisione strategica sbagliata, presa in metà del tempo, resta sbagliata, e del tempo risparmiato non te ne fai granché.

Alla prossima.
Giovanbattista

Solo che qualche ora dopo il dito non è più quello di prima. La pelle attorno al punto d’ingresso è rossa, la zona scotta un po’ più del resto della mano, il polpastrello è gonfio e fa male anche senza toccarlo.

La scheggia ha attraversato la pelle, la barriera che separa l’ambiente esterno dai tessuti sottostanti. Da quel momento, il corpo deve gestire almeno due questioni diverse: il danno prodotto dal corpo estraneo e l’eventuale presenza di microrganismi entrati attraverso la ferita.

1. Che cosa ha rotto la scheggia

La pelle che la scheggia attraversa è fatta di due strati con due funzioni diverse.

Sopra c’è l’epidermide, ed è sottile: attorno ai 90 micron nella maggior parte del corpo, cioè meno di un decimo di millimetro; parecchio di più sui polpastrelli, sui palmi e sulle piante dei piedi. Non è irrorata dal sangue: si nutre per diffusione dallo strato sottostante. Si rinnova dal basso in continuazione, e nel giro di un mese e mezzo è stata sostituita tutta. Quando un graffio non sanguina, significa che la lesione non è andata oltre questo strato.

Read more

Questo è “Il Ripasso”: una spiegazione a settimana per tenere allenata la cultura generale.

Ogni giovedì, direttamente nella tua email. 📬

Quando visitiamo una città, prima o poi qualcuno propone di andare a vedere il duomo. Sulla guida lo stesso edificio viene chiamato cattedrale, sul cartello all’ingresso compare magari anche la parola basilica. Entriamo, guardiamo il soffitto e lasciamo la questione irrisolta.

Sono parole che usiamo con una certa libertà, e viene spontaneo legarle alle dimensioni o alla bellezza, come se una chiesa, superata una certa imponenza, si guadagnasse il nome di cattedrale.

Eppure si possono aggiungere navate e riempire le pareti di capolavori senza che questo cambi il suo ruolo. Per capire che cosa la renda una cattedrale bisogna cercare un elemento molto meno appariscente: il seggio del vescovo.

1. La cattedrale prende il nome dalla “cattedra”

Dentro una cattedrale c’è una cattedra, cioè un seggio riservato al vescovo, che rappresenta il suo compito di guidare la comunità. La chiesa in cui ha sede quella cattedra si chiama, appunto, cattedrale. La parola indica una funzione, indipendentemente dalla grandezza e dallo stile dell’edificio.

Per capire quale funzione, serve fare un passo indietro.

Nella Chiesa cattolica, una diocesi è una comunità di fedeli affidata a un vescovo, normalmente entro un territorio. Comprende diverse parrocchie: ciascuna ha la propria vita quotidiana, ma tutte appartengono alla stessa comunità diocesana. La cattedrale è la chiesa di riferimento di questa comunità più ampia: è la sede della cattedra e quindi la chiesa principale della diocesi. Non basta che un vescovo vada a celebrare in una chiesa per trasformarla in cattedrale: conta che quella sia la sede stabile della sua cattedra.

Possiamo pensare, con i limiti dell’analogia, al municipio di una città. Il palazzo comunale può essere più piccolo di uno stadio o meno bello di un teatro, ma è lì che siede il sindaco, ed è questo a farne il municipio. Allo stesso modo, una chiesa enorme non diventa cattedrale per le sue dimensioni.

Curiosità. Anche il papa, in quanto vescovo di Roma, ha la propria cattedrale: non è San Pietro, che è in Vaticano, bensì San Giovanni in Laterano. È lì che ha sede la sua cattedra, il seggio che rappresenta la guida della diocesi di Roma.

2. Il duomo è la chiesa che una città riconosce come principale

“Duomo” è una parola meno precisa dal punto di vista dell’organizzazione ecclesiastica. Deriva dal latino domus, casa, e nel Medioevo passa a indicare la chiesa principale di un centro abitato, quella che i suoi abitanti riconoscono come la chiesa per eccellenza.

In molti casi duomo e cattedrale coincidono. A Milano, per esempio, le due parole indicano lo stesso edificio: il Duomo è la cattedrale dell’arcidiocesi (cioè una diocesi di particolare rilievo, guidata da un arcivescovo). Quando diciamo “ci vediamo in piazza Duomo” usiamo il nome familiare alla città; quando lo chiamiamo “cattedrale” ne descriviamo il ruolo nella Chiesa.

Una quindicina di chilometri più a nord, c’è Monza. Anche Monza ha il suo Duomo (dove si custodisce la Corona ferrea usata per secoli per incoronare i re d’Italia). Ma Monza non è sede di un vescovo: fa parte dell’arcidiocesi di Milano, e la sua cattedrale di riferimento è il Duomo di Milano. Essere la chiesa principale della città basta per chiamarsi duomo. Per chiamarsi cattedrale, no.

3. “Basilica” ha una storia ancora diversa

La parola basilica esisteva prima delle chiese cristiane. Nel mondo dell’antica Roma indicava un grande edificio pubblico coperto, spesso suddiviso in navate da colonne o pilastri, dove si amministrava la giustizia e si trattavano affari.

Quando nel IV secolo, con Costantino, i cristiani possono costruire grandi chiese, prendono a modello proprio questi edifici: una lunga navata e, in fondo, un’abside.

Oggi, per la Chiesa cattolica, basilica indica un titolo, che lega una chiesa in modo particolare al papa. Le basiliche si dividono in due gruppi.

• Le basiliche maggiori sono solo quattro: San Pietro, in Vaticano, San Giovanni in Laterano, Santa Maria Maggiore e San Paolo fuori le Mura, tutte a Roma. Sono le basiliche del papa, e ciascuna ha una Porta Santa che si apre negli anni del Giubileo.

• Le basiliche minori sono tutte le altre, quasi duemila nel mondo: chiese a cui il papa concede il titolo perché sono un centro importante della vita religiosa della loro diocesi, spesso per il santo che custodiscono o per i pellegrini che vi arrivano.

“Minore”, quindi, non vuol dire piccola: vuol dire soltanto che non è una delle quattro maggiori. La Sagrada Família di Barcellona è una basilica minore.

Tornando al cartello all’ingresso, trovare più nomi riferiti alla stessa chiesa non è una complicazione inutile: ciascuno aggiunge un’informazione. “Duomo” ci parla del suo posto nella città, “cattedrale” della sede vescovile, “basilica” anche di un titolo ricevuto.

La prossima volta che entriamo in una cattedrale, oltre alle volte e alle vetrate, possiamo cercare anche il seggio del vescovo (di solito nel presbiterio, vicino all’altare). È il dettaglio che spiega il nome dell’intero edificio.

Alla prossima.
Giovanbattista

Nella prima puntata abbiamo visto come scegliere il caffè, dalla specie alla tostatura alla confezione. In questa seconda e ultima parte arriviamo all’assaggio, passando per la macchina del bar e la moka. In fondo trovi una scheda per confrontare due caffè e cominciare a riconoscere le tue preferenze.

Può capitare di tornare nello stesso bar e trovare il caffè diverso da quello del giorno prima. La miscela è la stessa, ma questa volta l’amaro rimane in bocca a lungo, oppure la tazzina sembra acquosa. Che cosa è cambiato?

La verità è che la miscela conta meno di come viene trattata. Una materia prima eccellente preparata male dà una tazzina peggiore di una miscela discreta preparata a regola d’arte. È scomodo per chi vende caffè, ma è così.

Read more

Questo è “Il Ripasso”: una spiegazione a settimana per tenere allenata la cultura generale.

Ogni giovedì, direttamente nella tua email. 📬

Il ghiaccio galleggia. E se non lo facesse, gran parte della vita sulla Terra non sarebbe mai cominciata.

Lo diamo così per scontato che non ci fermiamo mai a pensarci: il cubetto resta a galla nel bicchiere, la lastra su un lago ghiacciato resta in superficie, e ci sembra l’ordine naturale delle cose. Ma non è così.

Quasi ogni sostanza, quando passa allo stato solido, diventa più densa e affonda nel proprio liquido: il ferro solido cola a picco nel ferro fuso, la cera indurita sprofonda in quella sciolta. L’acqua è tra le pochissime eccezioni, e da questa eccezione dipende anche la vita sulla Terra.

1. Cosa succede quando l’acqua congela

Quando l’acqua gela, il suo volume cresce di circa il 9%. Si dilata invece di restringersi. Se hai mai dimenticato una bottiglia nel freezer sai bene come va a finire.

Vediamo perché accade.

Ogni molecola d’acqua si tiene per mano con altre quattro, attraverso i cosiddetti legami a idrogeno. Finché l’acqua è liquida, queste mani si stringono e si lasciano di continuo, in un rimescolio disordinato.

Nel momento in cui gela, invece, le molecole si bloccano in una struttura esagonale ordinata, piena di spazio vuoto. Immagina una folla che smette di accalcarsi e si dispone in un reticolo di stanze regolari, lasciando liberi i corridoi in mezzo. La stessa quantità di persone finisce per occupare più posto. All’acqua capita lo stesso: stessa sostanza, stesso peso, più volume. E siccome la densità è peso diviso volume, il ghiaccio pesa meno per ogni centimetro cubo. Ecco perché sta a galla.

Curiosità. L’acqua non è l’unica a comportarsi così. Questo capovolgimento ha persino un nome, anomalia della densità, e riguarda una manciata di sostanze in tutto. Tra gli elementi della tavola periodica si comportano così il bismuto, il gallio e il silicio, che da solidi occupano più spazio che da liquidi. Un club piuttosto ristretto, per una regola che quasi tutta la materia rispetta al contrario.

2. Un altro comportamento anomalo: a 4 °C l’acqua pesa più che mai

L’acqua comincia a comportarsi in modo inaspettato anche prima di congelare.

In teoria, da una sostanza ci aspetteremmo che più è fredda, più è densa. Quindi ipoteticamente l’acqua liquida dovrebbe avere la sua densità massima intorno agli 0 °C, appena prima di diventare solida.

Invece raggiunge la sua densità massima intorno ai 4 °C (3,98, per la precisione). Da lì in giù, mentre continua a raffreddarsi verso lo zero, ricomincia a dilatarsi.

È un braccio di ferro tra due forze. Da una parte il freddo, che compatta e avvicina le molecole. Dall’altra i legami a idrogeno, che iniziano a montare la loro impalcatura larga. Fino a 4 °C vince il freddo, e l’acqua si fa più densa. Sotto, prendono il sopravvento i legami, e l’acqua torna a gonfiarsi.

4 °C è il punto di equilibrio, l’istante in cui l’acqua è più pesante che mai.

Per spiegartela con un esempio facile, immaginati una pista da ballo affollata:

Quando fa caldo, le persone ballano caoticamente, finendo per occupare un sacco di spazio. Man mano che la musica rallenta e fa più freddo, la gente smette di agitarsi e si stringe sempre di più. A 4 °C siamo al massimo dell’affollamento: tutti sono spalla a spalla, vicinissimi, e la pista occupa lo spazio minimo possibile.

Ma appena la temperatura scende sotto i 4 °C, guarda cosa accade.

Qualcuno dice alle persone di darsi la mano a braccia ben tese per formare un cerchio perfetto. Per farlo, tutti sono costretti ad allontanarsi di nuovo l’uno dall’altro. La pista torna improvvisamente a riempirsi di spazi vuoti, anche se le persone sono sempre le stesse.

È proprio questo che fa l’acqua: a 4 °C è stretta al massimo; sotto i 4 °C, stende le braccia per prepararsi a diventare ghiaccio, occupando più spazio e diventando, di colpo, più leggera.

3. Perché i laghi non ghiacciano dal fondo

D’inverno, sotto una lastra di ghiaccio, la vita di pesci e piante acquatiche continua.

Guarda un lago quando arriva il gelo. L’aria raffredda per prima la superficie; l’acqua che è lì tocca i 4 °C, diventa la più pesante di tutte e sprofonda, spingendo verso l’alto quella più tiepida, che a sua volta si raffredda e scende. Il giro va avanti finché tutto il lago si assesta intorno ai 4 °C. Solo allora la superficie può scendere fino a zero e congelare: e quel ghiaccio, leggero, resta sopra come un coperchio che isola l’acqua dal freddo di fuori. Sotto la lastra si rimane intorno ai 4 °C, e i pesci nuotano tutto l’inverno.

Se il ghiaccio affondasse, come fa qualunque solido rispettoso delle regole, i laghi comincerebbero a gelare dal basso. Il ghiaccio si accumulerebbe sul fondo e salirebbe strato dopo strato, fino a trasformare l’intero specchio d’acqua in un unico blocco. I pesci non potrebbero sopravvivere.

E qui voglio portarti una piccola riflessione…

4. È una coincidenza che solo l’acqua si comporti così?

Perché proprio l’acqua? Tra tutte le sostanze dell’universo, perché è l’unica (o quasi) a comportarsi in questo modo così assurdo? Quasi tutta la materia, quando si raffredda, aumenta di densità e sprofonda. L’acqua no. L’acqua è l’unica casa dentro cui la vita ha trovato spazio per nascere, evolversi e respirare.

Verrebbe da dire che sia un gesto di cura, un disegno perfetto per tenerci in vita, in realtà è proprio il contrario.

L’acqua si comporta così da miliardi di anni; è la vita che, trovando un ambiente così stranamente protetto e stabile, ha avuto modo di nascere. Si è semplicemente modellata intorno alle bizzarrie della materia.

Resta il fatto che senza questa eccezione poco conosciuta, la Terra sarebbe un deserto di ghiaccio immobile, e non ci sarebbe nessuno a chiedersi il perché.

Alla prossima.
Giovanbattista

[Novità] Primo lunedì di settembre, mese di ripartenze.

Da oggi la newsletter premium riservata agli abbonati diventa una Scuola di Cultura Generale. Ogni lunedì riceverai una guida a un argomento con le basi essenziali, il punto su quello che quasi tutti sbagliano e i dettagli che sanno solo quelli che se ne intendono…ma che vale la pena conoscere per cultura personale. A volte in un’unica puntata, a volte in più uscite, come accade per l’argomento di oggi.

La cultura generale si costruisce. Una settimana alla volta.

Buon inizio, e grazie di essere qui.

Prima di assumere l’aspetto di una polvere marrone, il caffè è un frutto rosso.

Cresce su un arbusto tropicale, ha la buccia lucida e la polpa dolciastra, e somiglia abbastanza a una ciliegia da essere chiamato così anche dagli addetti ai lavori.

All’interno ci sono due semi, appoggiati uno all’altro con la parte piatta a contatto. Sono quelli che chiamiamo chicchi, ed è per questo che hanno la forma di una mezza sfera con un solco nel mezzo: quel solco è il punto in cui erano attaccati al gemello.

Ogni tanto capita che nel frutto se ne sviluppi uno solo, che allora cresce tondo. In questo caso si parla di caracolito (o caffè perlato), e alcune torrefazioni lo vendono separato.

Il caffè, insomma, non è un prodotto agricolo qualsiasi. È un seme che qualcuno ha deciso di cuocere, e nessuno dei sapori che sentiamo nella tazzina esisteva nella pianta.

Read more

[Novità] Da oggi l’appuntamento del giovedì di Cultura Aumentata si chiama Il Ripasso.

Arriva ogni giovedì: una spiegazione a settimana per tenere allenata la cultura generale. Una cosa che vale la pena sapere, una distinzione da notare, una riflessione che non ti aspettavi. Sai molte più cose di quante ne ricordi. Rimettiamole in circolo.

Qualche settimana fa, a cena con amici, qualcuno ha chiesto quanto bisogna guadagnare oggi per potersi dire benestanti.

Il tavolo si è acceso in un secondo. Chi diceva duemila euro al mese, chi il doppio, chi sosteneva che sotto i centomila lordi l’anno non si vada da nessuna parte. E uno che con milleduecento euro al mese diceva di stare bene.

Ognuno con la sua soglia, difesa con convinzione. Nessuno però ha chiesto la cosa da cui dipende tutta la risposta: quella cifra, in mano a chi? A una persona che la casa ce l’ha già, o a una che deve ancora comprarsela? Perché, per quelle due persone che partono da basi diverse, la stessa somma non corrisponde allo stesso tenore di vita.

1. Reddito e patrimonio rappresentano due ricchezze diverse

Il reddito è un flusso: lo stipendio del mese, il bonus di fine anno, i dividendi dell’ultimo trimestre.

Il patrimonio è invece quello che possiedi: la casa, i risparmi, quello che hai investito, meno i debiti.

Immagina una vasca da bagno. Il rubinetto è il reddito. L’acqua già dentro è il patrimonio. Sul fondo c’è lo scarico, cioè tutto quello che spendi.

Quanto ti serve dal rubinetto non dipende soltanto da quanto è largo lo scarico. Dipende anche da quanto hai bisogno di riempire la vasca. Se il patrimonio devi ancora costruirtelo, ti serve un flusso abbondante, perché quei soldi devono coprire le spese e riempire la vasca. Se la vasca è già piena, sentirai meno il bisogno di integrare con il rubinetto.

Curiosità. Anche l’etimologia delle parole racconta una storia degna di nota. Reddito viene dal latino redditum, participio passato di reddere, rendere. È letteralmente ciò che una cosa restituisce, e presuppone quindi un qualcosa che sia in gradi di rendere, cioè un patrimonio. Patrimonio viene da patrimonium, i beni del padre, ovvero quelli che storicamente si tramandano di generazione in generazione. In effetti fino all’Ottocento i redditi più alti venivano quasi tutti da patrimoni; nel Novecento una quota consistente comincia ad arrivare dal lavoro qualificato.

2. Quanto vale una casa, in busta paga

Prendiamo la casa in cui si abita. È l’idea più intuitiva di patrimonio personale.

Un bilocale in centro a Milano oggi si affitta intorno ai 2.000 euro al mese, e vale cinque/seicentomila euro. Chi quella casa ce l’ha di suo, quei 2.000 euro non li paga. Non guadagna niente in più degli altri, ma ogni mese gli restano in tasca 2.000 euro che agli altri, che devono pagare un affitto per vivere, non restano.

Adesso facciamo il conto al contrario. Per mettersi in tasca 2.000 euro netti in più ogni mese, un lavoratore dipendente deve guadagnarne oltre quarantamila lordi in più all’anno: tra contributi e imposte, di ogni euro lordo in più ne arriva a destinazione poco più della metà.

Quella casa vale quindi, in busta paga, un aumento da quarantamila euro.

Fuori dalle grandi città cambiano le cifre ma il meccanismo è lo stesso: una casa da famiglia del valore di trecentomila euro fa risparmiare un affitto sui 1.200 euro al mese, che fanno comunque venticinquemila euro lordi l’anno.

Chi quei seicentomila euro ce li ha già, che ci abiti dentro o che li faccia rendere sotto forma di investimento, non ha bisogno di uno stipendio che glieli faccia mettere da parte. Chi non ce li ha, sì. È la stessa distanza che al tavolo separava chi ambiva a centomila euro l’anno per costruirsi un patrimonio personale che ora non c’è, da chi diceva di stare benissimo con milleduecento al mese: se non deve pagare un affitto, il secondo non stava esagerando.

Curiosità. Anche con i conti dello Stato avviene un ragionamento simile a quello nato al tavolo del ristorante. Quando l’Istat calcola il prodotto interno lordo, ai proprietari attribuisce un affitto che non pagano, come se lo versassero a sé stessi. Si chiamano fitti imputati e valgono attorno al 9 per cento del PIL italiano. Senza quell’attribuzione un paese di proprietari risulterebbe più povero di uno identico in cui tutti vivono in affitto, e i confronti fra paesi salterebbero.

3. Più sali con il patrimonio, meno dipendi dallo stipendio

Un patrimonio investito tende a produrre ogni anno una piccola percentuale di sé stesso. Mettiamo il 3 per cento (ma che sia il 2 o il 5, il ragionamento resta lo stesso).

Centomila euro rendono circa 250 euro al mese. Cinquecentomila ne producono 1.250. Un milione, 2.500. Due milioni, 5.000. E così via.

Guarda le cifre che si ottengono lungo questa scala. All’inizio la rendita serve ad arrotondare la fine del mese. A un certo punto diventa uno stipendio. Poi diventa uno stipendio che nessun datore di lavoro ti darebbe. A un certo punto, lo stipendio che ottieni lavorando diventa secondario se messo a confronto con la rendita, e lavorare smette di essere una necessità.

È il motivo per cui i tenori di vita più alti quasi mai passano da una busta paga. Chi vive molto bene di solito non è chi guadagna di più con uno stipendio: è chi possiede di più, e quello che possiede gli produce una rendita ogni anno. Gli stipendi milionari esistono, basti pensare agli sportivi e agli attori famosi, o ai top manager, ma si tratta di una percentuale di popolazione non rappresentativa dell’economia.

4. Il livello attuale conta, ma il trend si sente di più

Fin qui abbiamo guardato una fotografia statica. Ma una vasca, mentre la guardi, sta anche salendo o scendendo.

Due persone con la stessa acqua dentro e lo stesso stipendio vivono due vite diverse a seconda della tendenza futura. Chi ogni anno mette via qualcosa e vede il livello alzarsi, avrà una prospettiva più ottimistica e tenderà a spendere, investire e pianificare a lungo termine più di chi, pur partendo dallo stesso livello patrimoniale, erode un pezzo per arrivare in fondo. Gli economisti la chiamano “fiducia” e la misurano per prevedere come consumatori e imprese impatteranno sull’economia futura. (Qui ad esempio trovi le misurazioni ISTAT per l’Italia).

Del resto puoi tenere il rubinetto spalancato al massimo e avere la vasca vuota, se lo scarico è abbastanza largo. Vale anche per le vasche piene: nessun patrimonio resiste a un saldo negativo abbastanza a lungo. Cambia soltanto quanti anni ci mette ad esaurirsi.

Uno studio del National Bureau of Economic Research ha seguito 928 giocatori della National Football League attivi fra il 1996 e il 2003: entro dodici anni dal ritiro il 15,7 per cento aveva dichiarato bancarotta, e chi in carriera aveva guadagnato di più risultava a rischio al pari dei giocatori meno quotati.

Un secolo prima Gabriele d’Annunzio, che alla Capponcina viveva da signore rinascimentale e incassava cifre enormi con i suoi libri, nel 1911 se ne andò in Francia per sfuggire ai creditori, e i mobili di casa finirono all’asta.

A volte l’erosione si prende più di una generazione. Arthur T. Vanderbilt II racconta che al raduno di famiglia del 1973, fra centoventi discendenti dell’uomo più ricco d’America, non c’era un solo milionario.

C’è poi il caso sempre più frequente di chi ha la casa e poca liquidità. Comprensibilmente si sente precario, e in parte lo è, perché una casa non si vende a fette per compensare la mancanza di entrate. Ma, senza quella casa, alla stessa precarietà dovrebbe aggiungere un affitto da pagare ogni mese.

Quella sera, a cena, la mia cifra l’ho detta. Più del numero però contava un’altra cosa, cioè quanto quel numero si sposta: quanto cambia se paghi un affitto, quanto se la casa è tua, quanto se ne hai una seconda dove passi l’estate, quanto se hai un patrimonio che rende più dello stipendio a cui stai aspirando.

Non esiste una cifra che metta d’accordo tutti. Esiste la tua, e per trovarla bisogna partire dall’altra estremità: prima quello che possiedi, poi quello che ti serve guadagnare, senza dare per scontato il beneficio figurativo che arriva dal patrimonio.

Alla prossima.
Giovanbattista

1. La forza invisibile degli hobby

C’è sempre qualcuno che, finita la giornata, invece di crollare sul divano sparisce a fare la sua cosa: la stampa 3D, il basso elettrico, i quaranta chilometri in bicicletta. E la domanda che viene è sempre la stessa: dove la trova l’energia. Non la trova. La produce lì.

Noi distinguiamo due momenti: il lavoro e il tempo libero (libero da cosa? Dal lavoro, appunto). Gli antichi Romani adottavano l’approccio opposto. Definivano otium il tempo dedicato allo studio, alla conversazione, alla cura di sé. Il lavoro si chiamava negotium, cioè nec otium: il non-otium. La lingua definiva l’attività produttiva per sottrazione, come assenza dell’altra cosa. Poi la storia ha ribaltato l’ordine, e oggi l’otium ce lo dobbiamo ritagliare tra le cose serie.

L’uscita raccoglie anche cosa dice la ricerca: lo stato di flusso descritto da Csíkszentmihályi, l’effetto sul cortisolo, il fatto che chi ha un hobby costante si dichiara più soddisfatto anche della propria giornata lavorativa.

Read more

1. Incipit letterari famosi

Il cervello decide in pochi secondi se una storia merita il suo tempo. Gli scrittori lo sanno da molto prima delle neuroscienze, ed è per questo che la prima frase di un romanzo è quasi sempre la più lavorata di tutto il libro.

Dante scrive “nel mezzo del cammin di nostra vita”, e con un aggettivo trasforma la propria crisi personale nel viaggio di chiunque stia leggendo. Austen apre dichiarando una verità universalmente riconosciuta che universale non è: è il pregiudizio della sua epoca, servito con tale eleganza che il lettore ne rimane coinvolto, e solo alla fine del romanzo capisce che erano le famiglie con figlie da maritare a cercare scapoli ricchi, non il contrario. Manzoni fa una cosa che al cinema chiameremmo zoom: parte dal lago di Como visto dall’alto e stringe finché non trova don Abbondio che torna a casa a piedi.

Read more

1. Come prendere delle misure in assenza di un metro

Il divano passa per il vano scale? La libreria ci sta in quella parete? Sono domande che arrivano sempre nel momento in cui il metro è in un’altra stanza, o in un altro comune.

Il corpo però è già lì, e una volta che si conoscono le proprie misure diventa uno strumento affidabile.

Read more

Quello che vedi

In Italia i film stranieri arrivano quasi sempre doppiati. Ce lo spieghiamo con una grande scuola di voci e con un pubblico che non ha mai amato molto i sottotitoli.

L’ingrediente

🔍 È nato da un divieto.

Quando il cinema era muto, tradurre un film era relativamente semplice: bastava sostituire le didascalie. Ma alla fine degli anni ‘20 le immagini cominciarono a parlare, e nelle sale italiane si sentì l’inglese.

Per il regime fascista le lingue straniere erano considerate un’infiltrazione culturale da limitare. Nel novembre 1929 fu negato il visto ai film contenenti dialoghi stranieri; una circolare del 22 ottobre 1930 vietò poi la proiezione dei film parlati in un’altra lingua anche quando le battute erano tradotte con scritte sovrapposte alle immagini.

- - -

La prima soluzione fu piuttosto brutale. Le scene dialogate venivano tagliate o rese mute. Della colonna sonora restavano le musiche e i rumori; al posto delle voci comparivano cartelli con la traduzione. Il procedimento veniva chiamato sonorizzazione, anche se in pratica riportava parte del film all’epoca del muto.

Il risultato poteva essere straniante: gli attori muovevano la bocca senza emettere suoni, la storia si interrompeva e lo spettatore doveva leggere continuamente. In un’Italia in cui circa un quarto della popolazione era ancora analfabeta, non era un inconveniente secondario.

- - -

Considerando i lungometraggi stranieri distribuiti in quegli anni, quasi quattro su dieci subirono tagli alle parti parlate. E poiché circa il 90% dei film che circolavano in Italia proveniva dall’estero, il problema riguardava una parte enorme del mercato cinematografico.

Hollywood non poteva semplicemente rinunciare al pubblico italiano. In un primo momento provò a girare più versioni dello stesso film: stessa scenografia e stessa storia, ma attori diversi per ogni lingua. Altre pellicole venivano doppiate negli Stati Uniti utilizzando attori di origine italiana.

I risultati, però, erano spesso poco convincenti. Gli interpreti parlavano un italiano incerto, con inflessioni americane o dialettali. Nel frattempo la tecnica del doppiaggio stava migliorando e, nel 1932, cominciarono ad aprire i primi stabilimenti specializzati a Roma.

A questo punto arrivò il provvedimento decisivo. Il 5 ottobre 1933 un regio decreto vietò la proiezione dei lungometraggi stranieri doppiati all’estero. Per entrare nelle sale italiane, l’adattamento doveva essere realizzato in Italia, con personale italiano.

- - -

Per trovare interpreti con una buona pronuncia, gli studi si rivolsero soprattutto al teatro. Da lì arrivarono l’impostazione vocale, la dizione sorvegliata e quella lingua neutra, quasi priva di accenti regionali, che avrebbe caratterizzato per decenni il cinema doppiato.

Il volume di lavoro fece il resto. Più film venivano adattati, più aumentavano l’esperienza, la specializzazione e la qualità. Il doppiaggio italiano divenne eccellente anche perché la legge aveva creato un’industria che lo praticava continuamente.

Con il tempo, il vincolo divenne un’abitudine. Il pubblico crebbe ascoltando attori americani parlare un italiano impeccabile; distributori e sale si organizzarono intorno alle versioni doppiate; il sottotitolo rimase un’alternativa minoritaria.

- - -

Oggi la preferenza italiana per il doppiaggio è reale. Ma prima è nato il sistema. Poi il sistema ha formato la preferenza culturale.

Adesso lo sai. E non potrai più non vederlo.

📚 Fonti: Direzione Generale per il Cinema e Cineteca di Bologna, Italia Taglia, “Cinema sonoro e fascismo”; R.D.L. 5 ottobre 1933, n. 1414; Fabio Rossi, “Doppiaggio e lingua”, Enciclopedia dell’Italiano Treccani, 2010.

🧪 L’INGREDIENTE | La newsletter di Cultura Aumentata.

C’è sempre un ingrediente nascosto.

Lo scopri ogni giovedì.

-

📩 Iscriviti ora | 🗃️ Esplora l’archivio