Questo è “Il Ripasso”: una spiegazione a settimana per tenere allenata la cultura generale.

Ogni giovedì, direttamente nella tua email. 📬

Il ghiaccio galleggia. E se non lo facesse, gran parte della vita sulla Terra non sarebbe mai cominciata.

Lo diamo così per scontato che non ci fermiamo mai a pensarci: il cubetto resta a galla nel bicchiere, la lastra su un lago ghiacciato resta in superficie, e ci sembra l’ordine naturale delle cose. Ma non è così.

Quasi ogni sostanza, quando passa allo stato solido, diventa più densa e affonda nel proprio liquido: il ferro solido cola a picco nel ferro fuso, la cera indurita sprofonda in quella sciolta. L’acqua è tra le pochissime eccezioni, e da questa eccezione dipende anche la vita sulla Terra.

1. Cosa succede quando l’acqua congela

Quando l’acqua gela, il suo volume cresce di circa il 9%. Si dilata invece di restringersi. Se hai mai dimenticato una bottiglia nel freezer sai bene come va a finire.

Vediamo perché accade.

Ogni molecola d’acqua si tiene per mano con altre quattro, attraverso i cosiddetti legami a idrogeno. Finché l’acqua è liquida, queste mani si stringono e si lasciano di continuo, in un rimescolio disordinato.

Nel momento in cui gela, invece, le molecole si bloccano in una struttura esagonale ordinata, piena di spazio vuoto. Immagina una folla che smette di accalcarsi e si dispone in un reticolo di stanze regolari, lasciando liberi i corridoi in mezzo. La stessa quantità di persone finisce per occupare più posto. All’acqua capita lo stesso: stessa sostanza, stesso peso, più volume. E siccome la densità è peso diviso volume, il ghiaccio pesa meno per ogni centimetro cubo. Ecco perché sta a galla.

Curiosità. L’acqua non è l’unica a comportarsi così. Questo capovolgimento ha persino un nome, anomalia della densità, e riguarda una manciata di sostanze in tutto. Tra gli elementi della tavola periodica si comportano così il bismuto, il gallio e il silicio, che da solidi occupano più spazio che da liquidi. Un club piuttosto ristretto, per una regola che quasi tutta la materia rispetta al contrario.

2. Un altro comportamento anomalo: a 4 °C l’acqua pesa più che mai

L’acqua comincia a comportarsi in modo inaspettato anche prima di congelare.

In teoria, da una sostanza ci aspetteremmo che più è fredda, più è densa. Quindi ipoteticamente l’acqua liquida dovrebbe avere la sua densità massima intorno agli 0 °C, appena prima di diventare solida.

Invece raggiunge la sua densità massima intorno ai 4 °C (3,98, per la precisione). Da lì in giù, mentre continua a raffreddarsi verso lo zero, ricomincia a dilatarsi.

È un braccio di ferro tra due forze. Da una parte il freddo, che compatta e avvicina le molecole. Dall’altra i legami a idrogeno, che iniziano a montare la loro impalcatura larga. Fino a 4 °C vince il freddo, e l’acqua si fa più densa. Sotto, prendono il sopravvento i legami, e l’acqua torna a gonfiarsi.

4 °C è il punto di equilibrio, l’istante in cui l’acqua è più pesante che mai.

Per spiegartela con un esempio facile, immaginati una pista da ballo affollata:

Quando fa caldo, le persone ballano caoticamente, finendo per occupare un sacco di spazio. Man mano che la musica rallenta e fa più freddo, la gente smette di agitarsi e si stringe sempre di più. A 4 °C siamo al massimo dell’affollamento: tutti sono spalla a spalla, vicinissimi, e la pista occupa lo spazio minimo possibile.

Ma appena la temperatura scende sotto i 4 °C, guarda cosa accade.

Qualcuno dice alle persone di darsi la mano a braccia ben tese per formare un cerchio perfetto. Per farlo, tutti sono costretti ad allontanarsi di nuovo l’uno dall’altro. La pista torna improvvisamente a riempirsi di spazi vuoti, anche se le persone sono sempre le stesse.

È proprio questo che fa l’acqua: a 4 °C è stretta al massimo; sotto i 4 °C, stende le braccia per prepararsi a diventare ghiaccio, occupando più spazio e diventando, di colpo, più leggera.

3. Perché i laghi non ghiacciano dal fondo

D’inverno, sotto una lastra di ghiaccio, la vita di pesci e piante acquatiche continua.

Guarda un lago quando arriva il gelo. L’aria raffredda per prima la superficie; l’acqua che è lì tocca i 4 °C, diventa la più pesante di tutte e sprofonda, spingendo verso l’alto quella più tiepida, che a sua volta si raffredda e scende. Il giro va avanti finché tutto il lago si assesta intorno ai 4 °C. Solo allora la superficie può scendere fino a zero e congelare: e quel ghiaccio, leggero, resta sopra come un coperchio che isola l’acqua dal freddo di fuori. Sotto la lastra si rimane intorno ai 4 °C, e i pesci nuotano tutto l’inverno.

Se il ghiaccio affondasse, come fa qualunque solido rispettoso delle regole, i laghi comincerebbero a gelare dal basso. Il ghiaccio si accumulerebbe sul fondo e salirebbe strato dopo strato, fino a trasformare l’intero specchio d’acqua in un unico blocco. I pesci non potrebbero sopravvivere.

E qui voglio portarti una piccola riflessione…

4. È una coincidenza che solo l’acqua si comporti così?

Perché proprio l’acqua? Tra tutte le sostanze dell’universo, perché è l’unica (o quasi) a comportarsi in questo modo così assurdo? Quasi tutta la materia, quando si raffredda, aumenta di densità e sprofonda. L’acqua no. L’acqua è l’unica casa dentro cui la vita ha trovato spazio per nascere, evolversi e respirare.

Verrebbe da dire che sia un gesto di cura, un disegno perfetto per tenerci in vita, in realtà è proprio il contrario.

L’acqua si comporta così da miliardi di anni; è la vita che, trovando un ambiente così stranamente protetto e stabile, ha avuto modo di nascere. Si è semplicemente modellata intorno alle bizzarrie della materia.

Resta il fatto che senza questa eccezione poco conosciuta, la Terra sarebbe un deserto di ghiaccio immobile, e non ci sarebbe nessuno a chiedersi il perché.

Alla prossima.
Giovanbattista

[Novità] Primo lunedì di settembre, mese di ripartenze.

Da oggi la newsletter premium riservata agli abbonati diventa una Scuola di Cultura Generale. Ogni lunedì riceverai una guida a un argomento con le basi essenziali, il punto su quello che quasi tutti sbagliano e i dettagli che sanno solo quelli che se ne intendono…ma che vale la pena conoscere per cultura personale. A volte in un’unica puntata, a volte in più uscite, come accade per l’argomento di oggi.

La cultura generale si costruisce. Una settimana alla volta.

Buon inizio, e grazie di essere qui.

Prima di assumere l’aspetto di una polvere marrone, il caffè è un frutto rosso.

Cresce su un arbusto tropicale, ha la buccia lucida e la polpa dolciastra, e somiglia abbastanza a una ciliegia da essere chiamato così anche dagli addetti ai lavori.

All’interno ci sono due semi, appoggiati uno all’altro con la parte piatta a contatto. Sono quelli che chiamiamo chicchi, ed è per questo che hanno la forma di una mezza sfera con un solco nel mezzo: quel solco è il punto in cui erano attaccati al gemello.

Ogni tanto capita che nel frutto se ne sviluppi uno solo, che allora cresce tondo. In questo caso si parla di caracolito (o caffè perlato), e alcune torrefazioni lo vendono separato.

Il caffè, insomma, non è un prodotto agricolo qualsiasi. È un seme che qualcuno ha deciso di cuocere, e nessuno dei sapori che sentiamo nella tazzina esisteva nella pianta.

Read more

[Novità] Da oggi l’appuntamento del giovedì di Cultura Aumentata si chiama Il Ripasso.

Arriva ogni giovedì: una spiegazione a settimana per tenere allenata la cultura generale. Una cosa che vale la pena sapere, una distinzione da notare, una riflessione che non ti aspettavi. Sai molte più cose di quante ne ricordi. Rimettiamole in circolo.

Qualche settimana fa, a cena con amici, qualcuno ha chiesto quanto bisogna guadagnare oggi per potersi dire benestanti.

Il tavolo si è acceso in un secondo. Chi diceva duemila euro al mese, chi il doppio, chi sosteneva che sotto i centomila lordi l’anno non si vada da nessuna parte. E uno che con milleduecento euro al mese diceva di stare bene.

Ognuno con la sua soglia, difesa con convinzione. Nessuno però ha chiesto la cosa da cui dipende tutta la risposta: quella cifra, in mano a chi? A una persona che la casa ce l’ha già, o a una che deve ancora comprarsela? Perché, per quelle due persone che partono da basi diverse, la stessa somma non corrisponde allo stesso tenore di vita.

1. Reddito e patrimonio rappresentano due ricchezze diverse

Il reddito è un flusso: lo stipendio del mese, il bonus di fine anno, i dividendi dell’ultimo trimestre.

Il patrimonio è invece quello che possiedi: la casa, i risparmi, quello che hai investito, meno i debiti.

Immagina una vasca da bagno. Il rubinetto è il reddito. L’acqua già dentro è il patrimonio. Sul fondo c’è lo scarico, cioè tutto quello che spendi.

Quanto ti serve dal rubinetto non dipende soltanto da quanto è largo lo scarico. Dipende anche da quanto hai bisogno di riempire la vasca. Se il patrimonio devi ancora costruirtelo, ti serve un flusso abbondante, perché quei soldi devono coprire le spese e riempire la vasca. Se la vasca è già piena, sentirai meno il bisogno di integrare con il rubinetto.

Curiosità. Anche l’etimologia delle parole racconta una storia degna di nota. Reddito viene dal latino redditum, participio passato di reddere, rendere. È letteralmente ciò che una cosa restituisce, e presuppone quindi un qualcosa che sia in gradi di rendere, cioè un patrimonio. Patrimonio viene da patrimonium, i beni del padre, ovvero quelli che storicamente si tramandano di generazione in generazione. In effetti fino all’Ottocento i redditi più alti venivano quasi tutti da patrimoni; nel Novecento una quota consistente comincia ad arrivare dal lavoro qualificato.

2. Quanto vale una casa, in busta paga

Prendiamo la casa in cui si abita. È l’idea più intuitiva di patrimonio personale.

Un bilocale in centro a Milano oggi si affitta intorno ai 2.000 euro al mese, e vale cinque/seicentomila euro. Chi quella casa ce l’ha di suo, quei 2.000 euro non li paga. Non guadagna niente in più degli altri, ma ogni mese gli restano in tasca 2.000 euro che agli altri, che devono pagare un affitto per vivere, non restano.

Adesso facciamo il conto al contrario. Per mettersi in tasca 2.000 euro netti in più ogni mese, un lavoratore dipendente deve guadagnarne oltre quarantamila lordi in più all’anno: tra contributi e imposte, di ogni euro lordo in più ne arriva a destinazione poco più della metà.

Quella casa vale quindi, in busta paga, un aumento da quarantamila euro.

Fuori dalle grandi città cambiano le cifre ma il meccanismo è lo stesso: una casa da famiglia del valore di trecentomila euro fa risparmiare un affitto sui 1.200 euro al mese, che fanno comunque venticinquemila euro lordi l’anno.

Chi quei seicentomila euro ce li ha già, che ci abiti dentro o che li faccia rendere sotto forma di investimento, non ha bisogno di uno stipendio che glieli faccia mettere da parte. Chi non ce li ha, sì. È la stessa distanza che al tavolo separava chi ambiva a centomila euro l’anno per costruirsi un patrimonio personale che ora non c’è, da chi diceva di stare benissimo con milleduecento al mese: se non deve pagare un affitto, il secondo non stava esagerando.

Curiosità. Anche con i conti dello Stato avviene un ragionamento simile a quello nato al tavolo del ristorante. Quando l’Istat calcola il prodotto interno lordo, ai proprietari attribuisce un affitto che non pagano, come se lo versassero a sé stessi. Si chiamano fitti imputati e valgono attorno al 9 per cento del PIL italiano. Senza quell’attribuzione un paese di proprietari risulterebbe più povero di uno identico in cui tutti vivono in affitto, e i confronti fra paesi salterebbero.

3. Più sali con il patrimonio, meno dipendi dallo stipendio

Un patrimonio investito tende a produrre ogni anno una piccola percentuale di sé stesso. Mettiamo il 3 per cento (ma che sia il 2 o il 5, il ragionamento resta lo stesso).

Centomila euro rendono circa 250 euro al mese. Cinquecentomila ne producono 1.250. Un milione, 2.500. Due milioni, 5.000. E così via.

Guarda le cifre che si ottengono lungo questa scala. All’inizio la rendita serve ad arrotondare la fine del mese. A un certo punto diventa uno stipendio. Poi diventa uno stipendio che nessun datore di lavoro ti darebbe. A un certo punto, lo stipendio che ottieni lavorando diventa secondario se messo a confronto con la rendita, e lavorare smette di essere una necessità.

È il motivo per cui i tenori di vita più alti quasi mai passano da una busta paga. Chi vive molto bene di solito non è chi guadagna di più con uno stipendio: è chi possiede di più, e quello che possiede gli produce una rendita ogni anno. Gli stipendi milionari esistono, basti pensare agli sportivi e agli attori famosi, o ai top manager, ma si tratta di una percentuale di popolazione non rappresentativa dell’economia.

4. Il livello attuale conta, ma il trend si sente di più

Fin qui abbiamo guardato una fotografia statica. Ma una vasca, mentre la guardi, sta anche salendo o scendendo.

Due persone con la stessa acqua dentro e lo stesso stipendio vivono due vite diverse a seconda della tendenza futura. Chi ogni anno mette via qualcosa e vede il livello alzarsi, avrà una prospettiva più ottimistica e tenderà a spendere, investire e pianificare a lungo termine più di chi, pur partendo dallo stesso livello patrimoniale, erode un pezzo per arrivare in fondo. Gli economisti la chiamano “fiducia” e la misurano per prevedere come consumatori e imprese impatteranno sull’economia futura. (Qui ad esempio trovi le misurazioni ISTAT per l’Italia).

Del resto puoi tenere il rubinetto spalancato al massimo e avere la vasca vuota, se lo scarico è abbastanza largo. Vale anche per le vasche piene: nessun patrimonio resiste a un saldo negativo abbastanza a lungo. Cambia soltanto quanti anni ci mette ad esaurirsi.

Uno studio del National Bureau of Economic Research ha seguito 928 giocatori della National Football League attivi fra il 1996 e il 2003: entro dodici anni dal ritiro il 15,7 per cento aveva dichiarato bancarotta, e chi in carriera aveva guadagnato di più risultava a rischio al pari dei giocatori meno quotati.

Un secolo prima Gabriele d’Annunzio, che alla Capponcina viveva da signore rinascimentale e incassava cifre enormi con i suoi libri, nel 1911 se ne andò in Francia per sfuggire ai creditori, e i mobili di casa finirono all’asta.

A volte l’erosione si prende più di una generazione. Arthur T. Vanderbilt II racconta che al raduno di famiglia del 1973, fra centoventi discendenti dell’uomo più ricco d’America, non c’era un solo milionario.

C’è poi il caso sempre più frequente di chi ha la casa e poca liquidità. Comprensibilmente si sente precario, e in parte lo è, perché una casa non si vende a fette per compensare la mancanza di entrate. Ma, senza quella casa, alla stessa precarietà dovrebbe aggiungere un affitto da pagare ogni mese.

Quella sera, a cena, la mia cifra l’ho detta. Più del numero però contava un’altra cosa, cioè quanto quel numero si sposta: quanto cambia se paghi un affitto, quanto se la casa è tua, quanto se ne hai una seconda dove passi l’estate, quanto se hai un patrimonio che rende più dello stipendio a cui stai aspirando.

Non esiste una cifra che metta d’accordo tutti. Esiste la tua, e per trovarla bisogna partire dall’altra estremità: prima quello che possiedi, poi quello che ti serve guadagnare, senza dare per scontato il beneficio figurativo che arriva dal patrimonio.

Alla prossima.
Giovanbattista

1. La forza invisibile degli hobby

C’è sempre qualcuno che, finita la giornata, invece di crollare sul divano sparisce a fare la sua cosa: la stampa 3D, il basso elettrico, i quaranta chilometri in bicicletta. E la domanda che viene è sempre la stessa: dove la trova l’energia. Non la trova. La produce lì.

Noi distinguiamo due momenti: il lavoro e il tempo libero (libero da cosa? Dal lavoro, appunto). Gli antichi Romani adottavano l’approccio opposto. Definivano otium il tempo dedicato allo studio, alla conversazione, alla cura di sé. Il lavoro si chiamava negotium, cioè nec otium: il non-otium. La lingua definiva l’attività produttiva per sottrazione, come assenza dell’altra cosa. Poi la storia ha ribaltato l’ordine, e oggi l’otium ce lo dobbiamo ritagliare tra le cose serie.

L’uscita raccoglie anche cosa dice la ricerca: lo stato di flusso descritto da Csíkszentmihályi, l’effetto sul cortisolo, il fatto che chi ha un hobby costante si dichiara più soddisfatto anche della propria giornata lavorativa.

Read more

1. Incipit letterari famosi

Il cervello decide in pochi secondi se una storia merita il suo tempo. Gli scrittori lo sanno da molto prima delle neuroscienze, ed è per questo che la prima frase di un romanzo è quasi sempre la più lavorata di tutto il libro.

Dante scrive “nel mezzo del cammin di nostra vita”, e con un aggettivo trasforma la propria crisi personale nel viaggio di chiunque stia leggendo. Austen apre dichiarando una verità universalmente riconosciuta che universale non è: è il pregiudizio della sua epoca, servito con tale eleganza che il lettore ne rimane coinvolto, e solo alla fine del romanzo capisce che erano le famiglie con figlie da maritare a cercare scapoli ricchi, non il contrario. Manzoni fa una cosa che al cinema chiameremmo zoom: parte dal lago di Como visto dall’alto e stringe finché non trova don Abbondio che torna a casa a piedi.

Read more

1. Come prendere delle misure in assenza di un metro

Il divano passa per il vano scale? La libreria ci sta in quella parete? Sono domande che arrivano sempre nel momento in cui il metro è in un’altra stanza, o in un altro comune.

Il corpo però è già lì, e una volta che si conoscono le proprie misure diventa uno strumento affidabile.

Read more

Quello che vedi

In Italia i film stranieri arrivano quasi sempre doppiati. Ce lo spieghiamo con una grande scuola di voci e con un pubblico che non ha mai amato molto i sottotitoli.

L’ingrediente

🔍 È nato da un divieto.

Quando il cinema era muto, tradurre un film era relativamente semplice: bastava sostituire le didascalie. Ma alla fine degli anni ‘20 le immagini cominciarono a parlare, e nelle sale italiane si sentì l’inglese.

Per il regime fascista le lingue straniere erano considerate un’infiltrazione culturale da limitare. Nel novembre 1929 fu negato il visto ai film contenenti dialoghi stranieri; una circolare del 22 ottobre 1930 vietò poi la proiezione dei film parlati in un’altra lingua anche quando le battute erano tradotte con scritte sovrapposte alle immagini.

- - -

La prima soluzione fu piuttosto brutale. Le scene dialogate venivano tagliate o rese mute. Della colonna sonora restavano le musiche e i rumori; al posto delle voci comparivano cartelli con la traduzione. Il procedimento veniva chiamato sonorizzazione, anche se in pratica riportava parte del film all’epoca del muto.

Il risultato poteva essere straniante: gli attori muovevano la bocca senza emettere suoni, la storia si interrompeva e lo spettatore doveva leggere continuamente. In un’Italia in cui circa un quarto della popolazione era ancora analfabeta, non era un inconveniente secondario.

- - -

Considerando i lungometraggi stranieri distribuiti in quegli anni, quasi quattro su dieci subirono tagli alle parti parlate. E poiché circa il 90% dei film che circolavano in Italia proveniva dall’estero, il problema riguardava una parte enorme del mercato cinematografico.

Hollywood non poteva semplicemente rinunciare al pubblico italiano. In un primo momento provò a girare più versioni dello stesso film: stessa scenografia e stessa storia, ma attori diversi per ogni lingua. Altre pellicole venivano doppiate negli Stati Uniti utilizzando attori di origine italiana.

I risultati, però, erano spesso poco convincenti. Gli interpreti parlavano un italiano incerto, con inflessioni americane o dialettali. Nel frattempo la tecnica del doppiaggio stava migliorando e, nel 1932, cominciarono ad aprire i primi stabilimenti specializzati a Roma.

A questo punto arrivò il provvedimento decisivo. Il 5 ottobre 1933 un regio decreto vietò la proiezione dei lungometraggi stranieri doppiati all’estero. Per entrare nelle sale italiane, l’adattamento doveva essere realizzato in Italia, con personale italiano.

- - -

Per trovare interpreti con una buona pronuncia, gli studi si rivolsero soprattutto al teatro. Da lì arrivarono l’impostazione vocale, la dizione sorvegliata e quella lingua neutra, quasi priva di accenti regionali, che avrebbe caratterizzato per decenni il cinema doppiato.

Il volume di lavoro fece il resto. Più film venivano adattati, più aumentavano l’esperienza, la specializzazione e la qualità. Il doppiaggio italiano divenne eccellente anche perché la legge aveva creato un’industria che lo praticava continuamente.

Con il tempo, il vincolo divenne un’abitudine. Il pubblico crebbe ascoltando attori americani parlare un italiano impeccabile; distributori e sale si organizzarono intorno alle versioni doppiate; il sottotitolo rimase un’alternativa minoritaria.

- - -

Oggi la preferenza italiana per il doppiaggio è reale. Ma prima è nato il sistema. Poi il sistema ha formato la preferenza culturale.

Adesso lo sai. E non potrai più non vederlo.

📚 Fonti: Direzione Generale per il Cinema e Cineteca di Bologna, Italia Taglia, “Cinema sonoro e fascismo”; R.D.L. 5 ottobre 1933, n. 1414; Fabio Rossi, “Doppiaggio e lingua”, Enciclopedia dell’Italiano Treccani, 2010.

🧪 L’INGREDIENTE | La newsletter di Cultura Aumentata.

C’è sempre un ingrediente nascosto.

Lo scopri ogni giovedì.

-

📩 Iscriviti ora | 🗃️ Esplora l’archivio

1. I soggetti più ricorrenti nell’arte del ‘500 · I soggetti più ricorrenti nell’arte del ‘900

Da leggere in coppia, in quest’ordine.

Davanti a una pala cinquecentesca c’è un lavoro di riconoscimento da fare: il santo si identifica dall’attributo che tiene in mano, l’episodio dalla scena, il committente da come è vestito. Nel ritratto di Eleonora di Toledo, Bronzino le mette addosso un broccato riccio fiorentino, e a chi sapeva leggere quel tessuto la cosa diceva esattamente quanto contasse la famiglia.

Con un orinatoio firmato R. Mutt il riconoscimento non serve. Si vede benissimo cos’è. Il problema è un altro: perché sta lì?

400 anni per passare dalla prima domanda alla seconda.

2. Capire l’arte moderna

Nell’Ottocento il fotografo apre il treppiede, scatta, e in pochi minuti ottiene un ritratto più fedele di quello che un bravo pittore avrebbe costruito in settimane. Da quel momento storico in poi, copiare il visibile non è più un’esclusiva dell’artista, e la pittura evolve verso un nuovo ruolo.

Ecco perché è importante sapere come si guarda un quadro d’arte moderna. Alto e basso, chiaro e scuro, centro e margine significano qualcosa già prima che compaia una figura. Si impara in nove minuti e funziona su qualsiasi tela astratta.

Utile da avere in testa per entrare finalmente in quel museo d’arte moderna che hai sempre snobbato.

Read more

Quello che vedi

Un orologio digitale qualsiasi. Segna l’ora, lampeggia quando torna la corrente, e ogni tanto è indietro di qualche minuto. Elettronica economica.

L’ingrediente

🔍 Dentro non c’è nessun orologio al quarzo. C’è un contatore che conta i cicli della corrente elettrica.

La corrente elettrica che esce dalla presa è alternata: cambia verso continuamente, e completa 50 cicli ogni secondo. 50 hertz. Un dispositivo che sa contare quei cicli sa anche misurare il tempo, senza bisogno di nessun altro componente. Ne conta cinquanta, è passato un secondo.

Si chiama orologio sincrono, e in casa ne hai probabilmente più di uno: il forno, la radiosveglia, il temporizzatore della caldaia.

- - -

Perché fidarsi della rete elettrica per misurare il tempo? Perché quei 50 hertz sono agganciati alla rotazione fisica degli alternatori di mezzo continente europeo, che girano tutti in sincrono tra loro, con una precisione tale da costituire un modo affidabile di misurare il tempo.

- - -

Il 6 marzo 2018 l’ENTSO-E, l’organismo che coordina i gestori di rete europei, pubblicò un comunicato insolito. Da metà gennaio la frequenza media della rete era scesa a 49,996 hertz. Quattro millesimi di hertz in meno, per sette settimane. Gli orologi sincroni di 25 paesi erano rimasti indietro di quasi 6 minuti.

All’origine c’era una disputa politica tra Serbia e Kosovo su chi dovesse coprire uno sbilanciamento di produzione. L’ammanco di energia arrivò a 113 gigawattora, e per settimane nessuno volle dichiararsi responsabile di restituirli.

Per rimettere a posto gli orologi non servì toccarli. I gestori fecero girare la rete leggermente sopra i 50 hertz, e i minuti persi si recuperarono da soli.

- - -

Quella primavera, nelle cucine europee lo smartphone segnava l’ora giusta mentre il forno era indietro di sei minuti. Non era rotto. Stava misurando una tensione geopolitica in Europa.

Adesso lo sai. E non potrai più non vederlo.

📚 Fonte: ENTSO-E, comunicato del 6 marzo 2018 sulla deviazione di frequenza nel sistema elettrico continentale europeo

🧪 L’INGREDIENTE | La newsletter di Cultura Aumentata.

C’è sempre un ingrediente nascosto.

Lo scopri ogni giovedì.

-

📩 Iscriviti ora | 🗃️ Esplora l’archivio

Spiegano il funzionamento del motore della tua auto, la dose del tuo antibiotico, il segnale del navigatore, la rata del mutuo, il termostato di casa. Tuttavia la maggior parte delle persone ne ignora l’esistenza. Al più potresti averle sentite nominare da qualche studente di ingegneria.

La definizione suona all’incirca così:

Vediamo di approfondire con un linguaggio comprensibile anche a chi non ama la matematica.

Un’equazione normale risponde al quesito: “quanto vale X?”

Un’equazione differenziale risponde a: “come si muove X, mentre il mondo le spinge contro?”

Quando la velocità con cui un elemento cambia dipende da quanto di questo elemento c’è già, quasi sempre entra in scena un’equazione differenziale.

Qui sotto ci sono 11 contesti reali e quotidiani in cui questa matematica lavora. Salta pure quelli che non ti interessano. Scommetto che ne troverai più di uno che ti farà accendere una lampadina.

Casi d’uso delle equazioni differenziali

1. Il caffè che si raffredda

Prendi una tazza di caffè bollente in una stanza.

Il caffè non perde temperatura sempre allo stesso modo. All’inizio si raffredda in fretta, poi sempre più lentamente, perché il raffreddamento dipende dalla differenza tra la temperatura del caffè e quella dell’ambiente.

La legge, semplificata, è:

Read more

Quello che vedi

Se lasci aperta una confezione, dopo qualche giorno i biscotti non sono più croccanti. Sembrano invecchiati.

L’ingrediente

🔍 Il trasferimento di umidità verso i biscotti.

Appena sfornato, un biscotto è più secco dell’aria che lo circonda. Molto più secco: l’equivalente di una stanza al 30% di umidità, contro il 50-60% che hai in cucina in una giornata qualunque.

E tra due elementi con umidità diversa, l’acqua si muove sempre nella stessa direzione, da dove ce n’è di più a dove ce n’è di meno. Così il biscotto lasciato fuori dalla confezione assorbe l’umidità della stanza, ora dopo ora.

Uno studio del 1981 sugli snack ha misurato la soglia di percezione umana di questo fenomeno: quando l’alimento supera il 35%, gli assaggiatori smettono di definirlo “croccante”.

- - -

L’acqua entra nel reticolo di amido e zucchero e lo rende molle. La croccantezza che hai perso è acqua che il biscotto ha guadagnato. Il processo si ferma quando raggiunge la sua umidità di equilibrio: il punto in cui il biscotto e la stanza hanno la stessa concentrazione di acqua.

Ecco perché per farlo tornare croccante non basta scaldarlo: devi togliergli l’acqua che ha assorbito. Il forno la fa evaporare. Il microonde la scalda soltanto, lasciando il biscotto gommoso.

Ovviamente funziona anche al contrario. In una casa con i termosifoni accesi a gennaio l’aria può scendere sotto il 30% di umidità. Se ciò accade, la stessa confezione aperta sul tavolo resta croccante per settimane.

- - -

Due biscotti identici. Uno all’aria, uno chiuso bene. Dopo una settimana sono diversi. A separarli è l’umidità che uno ha potuto assorbire e l’altro no. Il tempo, da solo, non c’entra.

Adesso lo sai. E non potrai più non vederlo.

📚 Fonti: Katz & Labuza, “Effect of water activity on the sensory crispness of snack food products”, Journal of Food Science (1981)

🧪 L’INGREDIENTE | La newsletter di Cultura Aumentata.

C’è sempre un ingrediente nascosto.

Lo scopri ogni giovedì.

-

📩 Iscriviti ora | 🗃️ Esplora l’archivio

C’è una telefonata che rimandi ogni domenica. Tua madre, un vecchio amico, qualcuno con cui il discorso in sospeso è diventato troppo lungo da riprendere.

C’è un argomento che, con una persona precisa, scansate da anni, con la precisione di due ballerini che conoscono a memoria i passi per non urtarsi.

Sembra che tu non stia facendo niente. In realtà stai facendo un lavoro enorme. C’è una stanza nella tua testa dedicata a tutto questo: tenere chiusa quella mail, aggirare quell’argomento, rimandare quella chiamata. Non l’hai mai contata, quella stanza. Vediamo quanto è grande, e perché continua a crescere.

Pensi di essere libero perché nessuno ti obbliga a fare niente. Ma la tua libertà non si misura da quello che puoi fare. Si misura dall’inventario delle cose che eviti.

Read more

Quello che vedi

Il concetto di cognome ti sembra antico. Esiste da quando esiste la civiltà umana.

L’ingrediente

🔍 Il cognome diventa fisso quando Chiesa e Stato iniziano a censirci.

Nell’Europa medievale, molte persone erano identificate con un solo nome, al massimo con un’aggiunta descrittiva che poteva cambiare da una generazione all’altra. Leonardo “da Vinci” era Leonardo del paese di Vinci. “Giovanni di Pietro” era Giovanni figlio di Pietro: suo figlio sarebbe stato “di Giovanni”, e l’etichetta si azzerava da capo.

Per chi viveva nel villaggio bastava. Per chi comandava da lontano era un rebus. Come tassi un singolo, invece dell’intera comunità a forfait? Come lo arruoli? Come lo ritrovi l’anno dopo, se ogni generazione cambia nome e nel borgo accanto ci sono altri dieci Giovanni?

Serviva un’etichetta che restasse incollata alla persona e passasse ai figli identica. Il cognome fisso è quell’etichetta. L’antropologo James Scott l’ha chiamata leggibilità: rendere le persone ordinate e visibili agli occhi del potere, come righe di un registro.

- - -

Che il cognome moderno sia stato fissato anche dall’alto lo mostrano i casi in cui fu imposto per decreto, spesso tardissimo. Nel 1787 Giuseppe II ordinò agli ebrei dell’Impero asburgico di adottare nomi e cognomi tedeschi, da registrare stabilmente entro una scadenza e sotto minaccia di multa, per inserirlo nei registri di tasse e leva. E in Turchia il cognome è diventato obbligatorio per tutti solo nel 1934.

In Europa cattolica la macchina era la parrocchia. Dal Concilio di Trento, nel 1563, ogni parroco dovette registrare battesimi e matrimoni, per controllare le unioni e bloccare i matrimoni clandestini. Nasceva così il primo grande archivio di chi-è-chi, che più tardi gli Stati erediteranno come un’anagrafe delle persone.

- - -

Quella logica non si è più fermata, si è solo affinata. Quando i cognomi hanno smesso di bastare a distinguerci, troppi Mario Rossi nello stesso elenco, lo Stato ha fatto il passo successivo. Nel 1973 ha dato a ciascuno un codice fiscale: il tuo cognome, il tuo nome, la data e il luogo di nascita schiacciati in una stringa di sedici caratteri.

Di fatto il cognome è stato il primo codice fiscale della storia.

Adesso lo sai. E non potrai più non vederlo.

📚 Fonti: James C. Scott, Seeing Like a State (1998);

🧪 L’INGREDIENTE | La newsletter di Cultura Aumentata.

C’è sempre un ingrediente nascosto.

Lo scopri ogni giovedì.

-

📩 Iscriviti ora | 🗃️ Esplora l’archivio

L’ingresso immetteva direttamente nell’atrio: uno spazio aperto con una vasca al centro per raccogliere l’acqua piovana, circondato da colonne dipinte.

Attorno all’atrio si aprivano i cubicula, le stanze da letto, senza corridoi e senza filtri. Il padrone di casa riceveva i clienti del mattino a tre metri dal letto dove aveva dormito.

La tua casa non è costruita così. Esclusa l’eccezione dei monolocali nelle grandi città, gli ambienti tendono a essere divisi in zona giorno e zona notte. Se non da un corridoio, sicuramente da una porta e magari un piccolo disimpegno. La separazione ti sembra ovvia.

Per 2.000 anni non lo era. Le case erano organizzate attorno a spazi centrali polivalenti, con stanze comunicanti, con la cucina al cuore della pianta perché era l’unica fonte di calore e di luce. L’idea che dormire, cucinare e ricevere vadano in zone distinte è un costume relativamente recente, sviluppatosi tra il Seicento e gli anni Sessanta del Novecento dall’incrocio di 4 fenomeni che con il dormire o il mangiare avevano poco a che fare. Li vediamo oggi, per capire come ha preso forma la casa moderna.

Read more

Quello che vedi

La Luna piena è bianca, brillante, quasi accecante. La cosa più luminosa del cielo di notte. La immagini come una grande perla, o una palla di neve illuminata.

L’ingrediente

🔍 È scura come l’asfalto.

La superficie della Luna è grigio scura. Se ne tenessi un pezzo in mano, somiglierebbe a cemento sporco o a carbonella da barbecue.

In numeri: la Luna rimanda indietro solo il 12% della luce che riceve. Quel valore si chiama albedo. Per darti la scala: la neve fresca è intorno all’80%, la Terra vista dallo spazio è al 30%, l’asfalto invecchiato al 12%, il carbone al 5%. La Luna, al 12%, è ai livelli dell’asfalto. Tradotto: non è affatto una superficie bianca e riflettente.

- - -

E allora perché in cielo sembra una lampada? Per due motivi.

Il primo: è investita in pieno dal Sole. La stessa luce che a mezzogiorno ti costringe a strizzare gli occhi colpisce tutta la faccia della Luna. Anche una superficie scura, illuminata con quella forza, rimanda indietro parecchia luce: il 12% di una quantità enorme resta molto. Guarda l’asfalto di una strada a luglio a mezzogiorno: è grigia, eppure abbaglia.

Il secondo: il contrasto. Quel disco è appeso a un cielo completamente nero, e di notte i tuoi occhi sono adattati al buio. Una superficie grigia, completamente illuminata, su fondo nero, guardata da un occhio abituato all’oscurità, la leggi come bianca splendente. Davanti a un muro bianco in pieno giorno la vedresti come un sasso grigiastro.

Adesso lo sai. E non potrai più non vederlo.

📚 Fonti: NASA, Moon Fact Sheet (albedo geometrica 0,12); C. S. Baird, West Texas A&M University, sulla luminosità apparente della Luna

🧪 L’INGREDIENTE | La newsletter di Cultura Aumentata.

C’è sempre un ingrediente nascosto.

Lo scopri ogni giovedì.

-

📩 Iscriviti ora | 🗃️ Esplora l’archivio